Накануне Дня Победы редакция помещает рецензию на книгу Юрия Нечипоренко «Начальник связи», где кроме оригинальной прозы автора детям и взрослым представлены воспоминания участника войны, отца автора Дмитрия Нечипуренко (см. здесь: http://www.epampa.narod.ru/nechipurenko/bayan.html)
Юрий Нечипоренко. Начальник связи: Повести и рассказы / Художн. Голя Монголин. – М.: Арт Хаус медиа, 2012. – 136 с.: ил. – (Для взрослых и детей). – 2000 экз. (п). ISBN 978-5-902976-76-9
Сначала «во-вторых», потом история, а в конце – «во-первых». Однажды такую изящную схему использовал Владимир Набоков, когда написал рассказ «Круг», который и вправду описал круг. Не столь буквально, но все же похоже – то есть немного наоборот – вышло и здесь, в книге Юрия Нечипоренко, которая называется «Начальник связи».
Итак, сначала он – тот, кому подчиняется Связь, живущая в доме с островерхой крышей, вместе с тетками-телефонистками, – сначала это просто отец, которым восхищается его маленький сын. Но вы же не думаете, что он им восхищается потому, что у того такая загадочная профессия? С тем же успехом он мог бы быть… ну, к примеру, учителем французского языка, или футболистом, или астрономом, – и все равно бы был прекрасен, потому что он же папа. Пахнет воском, загорелый, ездит на мотоцикле, его не кусают пчелы, он очень честный и так потрясающе, так интересно умеет рассказывать! И – ну, вы же знаете – это самый умный, самый сильный, самый красивый и самый смешной человек в жизни. В жизни ребенка, конечно, но иногда и после. В общем, если кого-то очень любишь, то даже его манера почесывать нос, перед тем как чихнуть, может казаться прямо-таки обворожительной. Честно сказать, читая первую половину книги, не думаешь о нем, как о начальнике связи. В конце концов, разве настоящий герой – как всякий отец – и не должен именно таким и быть: «Папа и часы может починить, и мотор исправить у мотоцикла, и шкаф из дерева выстрогать, и обрыв найти в связи, запаять». Ну да, а как же иначе? Пожалуй, если бы книга состояла только из одной повести – «Мой отец – начальник связи», то после ее прочтения вы бы чувствовали себя, как будто посмотрели «Моего соседа Тоторо», или «Ведьмину службы доставки» Хайао Миядзаки. Такое спокойное сказочное чувство, очень доброе и растекается внутри, как горячее какао – самый детский на свете напиток. Ведь эта повесть, детская она или нет, рассказывает, в первую очередь, о детстве, которое « было таким классным, что почти все, что случилось потом, выглядит как жалкая пародия на него».
Но зато потом, когда начинаются воспоминания самого отца, вперемежку с историями, записанными с его слов сыном, – как будто открывается дверь – в комнату, которая долго-долго была закрыта. Вот на что это похоже. И тут уже вы, совсем взрослый человек, проникаетесь почти детским чувством уважения. Ведь это на самом деле – фокусник, как иллюзионист из мультфильма Сильвана Шомэ – оживляет все, что его окружает: и ток, и напряжение в проводах, и, конечно, ее – таинственную и властную, госпожу Связь. Можно уже запутаться: о ком, собственно, речь? Об отце – бывшем стрелке-радисте, который прошел всю войну, а потом стал начальником связи, или о его сыне – ученом-биофизике и писателе? Знаете что – об обоих. Ведь отец «пробуждается» в сыне, когда тот глотает картошку, сидя на кухне: «… вдруг движение локтя или плеча такое – когда за солью потянулся… - батюшки – да это же мой папа!».
Возможно, именно здесь берет начало его манера рассказывать – взволнованная и словно не нарочно обрывающаяся, как во время урока, когда из-за строгой учительницы нельзя поговорить с соседом по парте спокойно и приходится выдумывать обходные пути: писать записки, важно подмигивать, поворачиваться в нужный момент, внятно шептать, – чтобы он все понял, а она – нет. Примерно так же поступает и Нечипоренко: его речь состоит не столько из предложений, сколько из слов – он их записывает, точно освобождает от скорлупы грецкие орехи. Самое странное – что, если бы не такой странный способ передавать мысли и ощущения, то, наверное, не возникло бы и этого чувства – чуть неловкого и все-таки нестерпимо любопытного: будто читаешь дневник. В сущности, дневник совершенно незнакомого человека, который вдруг становится знакомым и даже как будто «своим». Хотя писатель и повторяет, то тут, то там: «Но речь не обо мне, о папе».
Вторая странная и приятная вещь заключается в том, что сказанное о папе, о языке и писательском стиле – “работает” только в повести, открывающей книгу. А в рассказах, идущих за ней следом, все совсем по-другому. Случай со шпионом, пойманным в сортире, или описание ежика (чья мордочка – ведь действительно – очень похожа на заостренную турецкую туфлю, «увенчанную блестящей черной бусинкой»), воспоминания о страшных детских снах, или перечисление собственных обидных прозвищ, у каждого из которых есть история. С одной стороны, об этом тоже рассказывает ребенок, и вы все видите его большими любопытными глазами: и перрон, заставленный коричневыми чемоданами, и толпящихся у окошка кассы пассажиров с продырявленными билетиками («Кому нужны эти дырки? Есть билет – значит есть, зачем его еще дырявить?»). Но с другой стороны, речь этого рассказчика течет, а не прыскает, или – нет, скорее, льется, как холодное молоко: из кувшина в стакан. Напиток не сказать чтобы детский, и все же не совсем взрослый. Полезный? Да, конечно, но это, вообще-то, не главное, главное – что он вкусный, очень и красивый.
Опубликовано в газете «Книжное обозрение» 2012, №5, стр. 20
