От автора
Задумано было когда-то нечто вроде большого еврейско-европейского трэвелога.
Человек предполагает. Более или менее внятно удалось изложить кое-что по Италии. Это было опубликовано в «Заметках по еврейской истории».
С тех пор немало воды утекло. Запечатлевалось и записывалось что-то новое и на итальянском, и на других европейских маршрутах. Пусть и в разрозненном виде, эти записи, может быть, будут любопытны читателю.
Здесь же в «Мастерской» мой очерк об о. Александре Мене, которого, как и упомянутого украинца Омеляна Ковча, чтут в церкви Святого Варфоломея в Риме.
Можно понять тех, кто не хочет расставаться с мифом о жёлтых звездах в Копенгагене, но всё-таки это миф. Об этом см., например, «Банальность добра» Евгения Берковича (М, 2003, сc. 156–164). И перевозка через пролив в Швецию стоила денег; я уточнил примерно, каких именно. Разумеется, бескорыстная помощь тоже оказывалась. Датчане спасли своих евреев — это правда, и она не нуждается в мифах, даже красивых.
Поправки и замечания с благодарностью принимаются.
Фон Гален и Эдита Штайн
Германия. Мюнстер
В XIX веке в католичестве был принят догмат непогрешимого зачатия не только Иисуса, в которое верят все христиане, но и Богородицы. Везде по городам и весям стали появляться так называемые колонны Марии.
Мюнстер находится достаточно далеко к северу от традиционно католических земель. Здесь без малого 200 лет насаждались прусские, протестантские порядки. И все же это всегда был оплот католичества. Слишком резонансными для города оказались эксцессы анабаптистской коммуны. Так что колонна Марии имеется — красивая, высокая, из мрамора.
Рядом контрастно разместилась современная композиция Йонг Пинга. Так он увидел китайский аналог сторукого буддийского божества — Гуанинь. Обнаруживаем в этих руках лотос, понятно; лестницу (лестница Иакова?); метлу (процессы ведьм?). В общем, разнообразные вызовы, как сейчас говорят, в истории человеческой цивилизации.
Скульптора, по его словам, вдохновил безрукий Иисус в церкви Святого Людгера.
Деревянное распятие не выдержало очередной ковровой бомбардировки. Земля дрожала, всё ходило ходуном. Руки обломились. Решили так и оставить. Вместо рук — надпись: “У меня нет других рук, кроме ваших”. Это не из Библии, а из рассказываемой на разные лады притчи, смысл которой в том, что божественная воля осуществляется руками людей и никак не иначе.
В Мюнстере очень хорошо помнят Эдиту Штайн. Здесь она преподавала в педагогическом институте, пока в 1933 году её не прогнали с государственной должности, занималась философией и готовила себя в монахини-кармелитки. Уже монахиней и с новым именем — Тереза молилась в этой церкви. Потом Кельн. Потом Голландия. Потом Освенцим.
На картине в церкви она рядом со святым Нильсом Стенсеном. Он жил в XVII веке, но в их жизни и служении много общего. Корень со значением «камень» в фамилии. Молились в одном и том же храме. Были канонизированы в один год — 1998-й.
* * *
Епископ фон Гален как-то неодобрительно отозвался о практике режима ставить «расу выше закона». Это не очень-то похоже на критику. При Гитлере, во всяком случае до совещания в Ванзее, законы только иногда и на короткое время могли не поспевать за реально осуществляемыми репрессиями, в том-то и дело.
То ли дело эвтаназия, против которой священнослужитель выступал горячо и красноречиво. За это был подвергнут домашнему аресту; умерщвлением инвалидов, однако, стали заниматься не столь ретиво.
Когда в 1938 году начались погромы и была осквернена синагога, раввинат Мюнстера обратился к епископу с просьбой о заступничестве. Тот ответил согласием, но при одном условии — под письменные гарантии, что, в случае, если это заступничество приведет не к смягчению, а, напротив, ужесточению репрессий, еврейская община возложит ответственность на себя.
Подписываться под этим никто не стал.
Он не выступил.
Не станем торопиться c обвинением потомственного аристократа фон Галена в неуместном буквоедстве. Он знал, с какой страшной силой имеет дело. Несмотря на то, что Берлин был в ярости, еще бы — открытое неповиновение, там, очевидно, всё же и скидку делали; вот, мол, жалостливый, по-немецки сентиментальный святоша. Переживает. Сострадание к физически неполноценным согражданам — это где-то допустимая слабость. Но что делать — надо.
Совсем другое дело сострадание к евреям. Нож в сердце гитлеризма.
Клеменс фон Гален говорил, когда другие молчали, пусть и выборочно. Важен сам факт. Он был беатифицирован и лично папа Иоанн Павел II молился над его гробом в Мюнстерском соборе.
Но чего не было, того не было.
О буквоедстве. В оккупированных Нидерландах до поры не трогали крещеных евреев. Когда почти все католические епископы страны открыто заступились за гонимых, в вагоны стали загонять и крещеных. Один из таких вагонов увез Эдиту Штайн в Освенцим.
Всё сходится в этом самом грустном из миров.
Всем штетлям штетль
Бельгия. Антверпен
Эх, не успел с чувством, толком, расстановкой побродить по еврейскому Антверпену. Но ощущение, кажется, поймал. Белокожие ашкеназки в париках, мальчики с пейсиками, гордые бородачи в чулочках. Такой концентрации штетля, наверное, больше уже нигде в Европе нет.
Кроме ортодоксов, есть и другие, более светской наружности; они, очевидно, менее заметны. Мне удалось увековечить красивую, в мавританском стиле, так называемую Голландскую синагогу и ещё одну — а всего их, пишут, там под 40!
Зонтики запрещены. Интересно, с каких пор? Неужели они были в иудейской древности? Но-таки нельзя, я уже погуглил. Чтобы шляпа не намокала — дождь в этих местах частый гость, и шляп не напасёшься — можно ее завернуть в целлофан. Велосипеды, самокаты и мобильные телефоны дозволяются.
От вокзала тянется железнодорожная эстакада, выстроенная несколько вычурно — получается в масть. Вдоль эстакады — алмазная улица Pelikaanstraat, она плавно переходит в Ооsterstrsat — вот там и вокруг.
Заглянул в большой книжный магазин. На английском о здешних евреях — ничего. Это непонятно. Превратились в дым больше половины.
Пообщался с продавцом на плохом идише — в смысле, его идиш был, надо полагать, хорош, а я говорил по-немецки.
Памятник, впрочем, есть. Городские власти пару лет назад единогласно проголосовали за его перенесение в более тихое место. Потому что раз в год в День памяти жертв Катастрофы там собирается много народа, и это мешает движению. Странное основание в самом, может быть, перекопанном бесконечными строительными работами городе Европе, где по многим улицам круглый год не пройти и не проехать.
Евреи заупрямились. Памятник поставлен там, откуда увозили несчастных. Вот именно на этом месте.
Власти отступили.
И ещё одно начинание не дали зарубить евреи и сочувствующие. Бронзовые таблички на тротуарах с именами увезенных. Тоже у чиновников имелись возражения. Теперь таблички есть, и список в инете имеется.
Я старался, фотографируя, никого из засады крупным планом не вытаскивать. Но проезжавший мимо ветхозаветный дед стал мне сигналить и энергично барабанить в правое стекло своего BMW. Я понял, что мне не поздоровится, если что, убежал за угол и смешался с толпой.
А что вы думаете, могли и фейс начистить. Потом уже вычитал, что имеется вполне боеспособный отряд самообороны.
Было дело, после резонансных терактов и действующую армию приходилось в город вводить. Один товарищ у меня держит курс мимо Русской православной церкви Рождества Христова. В тему, если вдуматься.
Мало, но лучше, чем ничего. Надо будет когда-нибудь ещё приехать.
Праведник
Италия. Рим
Есть на нашем острове больница,
Все ее Еврейскою зовут…
Но таки да. Почти как в одесской песне. Поликлиника еврейского сообщества, основанная королевским указом в начале прошлого века. Зашёл, почитал материалы своеобразной экспозиции в лестничном пролёте. Как, например, удавалось спасти людей, придумав эпидемию и ее возбудителя — бациллу «К». В результате гитлеровцы боялись заходить и производить аресты. Или о том, как папа Римский впервые в истории иудео-христианского диалога, за исключением апостольского периода, посетил в синагогу. Он проследовал в огромное пышное здание напротив, перейдя древнеримский мост и предварительно помолившись в церкви Св. Варфоломея на острове. Вы наши братья, сказал тогда Иоанн Павел II собравшимся. Вы наши возлюбленные старшие братья.
Немного погодя в городе обнаружил бронзовые таблички с именами тех, кого увели и кто потом не вернется. Я видел такие в Германии и Нидерландах. Выходит, и в Италии есть.
* * *
Островок называется Тиберина. Рядом с больницей — церковь.
Базилику воздвигли на развалинах храма античного бога Эскулапа. Распорядился Отто III — очень серьезный германский император. Посвятили апостолу Варфоломею и еще одному мученику — епископу Адальберту.
C тех пор (997 год) церковь многажды перестраивалась и как будто стала похожа на множество других.
Но только на первый взгляд.
Иоанн Павел II объявил её местом, где будет сохраняться память о христианских мучениках XX века. Здесь собраны личные вещи этих людей, чаще церковного свойства, их автографы и изображения.
* * *
Блаженный священномученик Омелян Ковч не католик. Он греко-католик, притом потомственный, униат. Поэтому целибат на него не распространялся. Был человек семейный, отец шестерых детей.
Высшее духовное образование получал в Риме. В 1919 году становится капелланом Украинской Галицкой армии. Угодил за это в польский концлагерь.
Украинский националист. Хотелось бы точности в определениях. Для кого-то слово «националист» ругательное, а для кого-то наоборот. Здесь оно нейтральное.
Образ благостного всепрощающего пастыря в данном случае ни при чем. Вот «служебная характеристика», выписанная польской охранкой в 1923 году:
«Фанатичный агитатор, душа местных антипольских организаций. Фанатичный, непримиримый украинец-боевик. Добросовестно выполняет священнические обязанности, без какой-либо материальной выгоды организовал кооператив, активный и энергичный. Сознательно ненавидит государство и не скрывает этого, фанатик и кандидат в украинские «мученики»»
Отец Омелян служил в Перемышлянах. Это в нынешней Львовской области.
Во время гитлеровской оккупации спасал евреев хорошо известным ему способом — крестил их. Пишут, что свидетельство о крещении получили из его рук не менее 600 человек. Многих ли оно уберегло? Может, и не многих. Но кого-то, несомненно, уберегло.
Лично выводил людей из синагоги, подожженной при полном скоплении там народа, спас раввина.
Ещё и письмо куда-то на самый верх рейха написал с протестами. Полное впечатление, что сознательно стремился туда, где в его утешении нуждались больше всего — в тюрьму и концлагерь.
1943 год. Майданек.
Мы не обсуждаем с вами здесь, существует ли загробный мир. Он, надо полагать, был в этом уверен. Эта уверенность передавалась обреченным — может, и не всем, наверняка многим. Вряд ли собеседники вдавались в особенности той или иной разновидности монотеизма. Священник облегчал людям страшный переход.
Флегмона, сердечная недостаточность. Смерть в лагерной больнице.
Еврейский Совет Украины причислил Омеляна Ковча к праведникам Украины.
Не Праведник мира. Там в положении четко указано, что, кроме минимальной компенсации за жилье и еду, получение каких-либо выгод при спасении евреев исключает данный статус. Обращение в иную веру приравнивается к таким выгодам.
Предполагаемому Вселенскому Абсолюту, наверное, это может показаться странным. Но ведь и в римской церкви Святого Варфоломея нет упоминаний о мучениках-буддистах, мусульманах или правоверных иудеях. Так устроен мир. Это грустно. Но ничего не поделаешь.
Диалог в Сан-Марино
Всё, казалось, облазал в Сан-Марино. Данное строение увековечил и даже рифмовку наваял.
Зурна, шофар или орган?
Узрел как если б я
Два наконечника копья,
Кинжал и ятаган.
И ведь похоже, не находите?
Изначально просто часовня при больничке, но в 2019 г. ее решили сделать таким экуменическим местом. Экуменическим в широком смысле — единства всех мировых религий, а не только христианских конфессий.
Проследили, чтобы размеры изначального креста и свежеустановленных гексагона и полумесяца были одного размера и веса.
При мне там всегда закрыто было. В последний раз стайка мусульманских девушек дожидалась у входа, наверное, был день ислама. Точно не знаю, пора было уезжать.
Не очень представляю себе какие-то совместные мероприятия, особенно если учесть, что население стольного града составляет 4 тыс человек. Там и миньяна-то нет.
А как же индуизм, буддизм, синтоизм? Я уж не говорю об огнепоклонниках, вуду и прочем шаманизме. Какой-то непоследовательный экуменизм. С другой стороны, наделать в таком количестве символов вряд ли получится. Всех не охватишь. А сколько еще верующих в некое отсутствие — атеистов и агностиков? И какой у них символ?
Как-то обозначили, ладно. Назвали в тему — «Диалог».
Впрочем, есть памятник Ганди на одноименной площади. Кстати, хотя изначально был индуист, воспринял по совместительству Евангелие, вплоть до толстовста. За что и поплатился, бедняга.
В общем, поддерживай хорошие отношения со всеми и не доставайся никому. Великий принцип, исповедуемый санмаринцами уже который век. Не устаю восхищаться по этому поводу.
Пламенный меч
Италия. Пиза
Знатоки стали реже попадаться, но есть. Намедни достался один. Прилюдно, правда, поправлять не стал. Человек воспитанный, уточнил приватно.
Поводом послужил дежурный комментарий экскурсовода возле шедевра Боннано — бронзовой двери собора в Пизе. Маленькая деталь там — схватившиеся за головы Адам и Ева. И вот уже ангел гонит их из Эдема взашей, причем первочеловек при мотыге, ибо сказано: в поте лица своего, и так далее. Зачем жену послушал? Сказано нельзя, значит нельзя. Хотя с другой стороны, не послушал бы, мы бы тут с вами не стояли и это не обсуждали.
То есть все-таки хорошо, что вкусили. Я это вслух не говорю, чтобы не огорчить истинно верующих. Но мысль угадывается, и женщинам она скорее приятна.
И вот этот товарищ отводит меня между делом в сторону и сообщает, что, в соответствии с Книгой Бытия, глава 1-ая, Господь велел своим высшим созданиям плодиться, размножаться и наполнять землю вне всякой зависимости от запретного плода. Плод будет потом.
Наскоро погуглив, я убедился в правоте своего оппонента.
Потом, однако, по внимательном чтении меня смутила фразу в начале главы 4-ой: «Адам познал Еву, жену свою; и она зачала, и родила Каина…» Выходит, все-таки сперва изгнание, и только потом познал?
Почитал кое-какие интерпретации этой фразы. Например, что «познал» — это типа предпрошедшее, что-то вроде Past Perfect. То есть она забеременела в райский период еще. Или они вообще так мало времени пробыли в раю, что просто не успели заняться сексом, а Вседержитель ведь и не требовал, чтобы вот прямо сейчас.
Моё скромное толкование заключается в том, что Адам и Ева приступили к размножению немедленно, но это еще не был секс. Поставленные повелевать животными, то есть, очевидно, одомашнивать их и, наверное, убивать и есть (об этом — насчет убивать и есть прямо не сказано в Библии, но и обратное не сказано; возможно обитатели Эдема были веганами), они не сразу вполне отделились от своих подданных. Я где-то вычитал когда-то, что человек единственное живое существо, которое испытывает оргазм. Расспрашивал ветеринаров высшей квалификации, определенного ответа так и не получил, но похоже на то.
Гебраисты, подскажите: может, на языке оригинала «познал» и «познавал», то есть, соответственно, одномоментное и рекуррентное действие, не разведены формально, как в русском языке? В английском, к примеру, они чаще вот именно не разведены. Тогда не «познал», надо бы — «продолжал познавать»?
Но даже если разведены. Даже если перевод правильный. Ибо «познал» — значит, предался полноценному, осознаваемому акту любви, а не дисциплинированному спариванию.
Читаем:
«Умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою» (Бытие, гл.2).
Не просто больно при родах; «скорбь» означает глубокое осознание боли, а это не одно и то же. Влечение к мужу и господство последнего — от полноты чувств, и ключевое слово уже было названо. Еве выбирать было не из кого, но все равно некоторый сексизм налицо. Почему только к мужу влечение? Почему не наоборот тоже? Но это мы обсудим в другой раз, а в Библии так. Стыд и совесть, любовь, труд, рефлексия — люди получают полный набор. Но вместе с ними — смерть и осознание ее неотвратимости. Запрет был на плоды от древа познания добра и зла, а от древа жизни ешь сколько влезет. Изгнание означает полную перемену декораций. Добра и зла теперь будет немеряно; у кого-то они распределятся так, а у кого-то эдак — дело такое. А к древу вечности проход закрыт:
«И сказал Господь Бог: вот, Адам стал как один из Нас, зная добро и зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также от дерева жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно.
И выслал его Господь Бог из сада Едемского, чтобы возделывать землю, из которой он взят.
И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Едемского Херувима и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни.» (Бытие, гл.2).
Пламенный меч, обращающийся в руках херувима. Картинка как живая перед глазами.
Прав товарищ. Не вкуси они от древа, мы бы все равно появились на свет. И дружно заполняли бы собою, вечными, Вселенную. Но вряд ли что-то всерьез обсуждали бы. Потому что не понимали бы ни черта.
Узнаваемый профиль
Италия. Падуя
Не жмитесь, граждане! 15 минут на Джотто в капелле Скровеньи — это лучше, чем ничего, но и только. С 2 билетами на два посещения подряд вас не сразу выпроводят вместе со всеми. Вы становитесь немножко завсегдатаем. Вас одаривает уважительным взглядом суровый смотритель. Главное, 30 минут — это уже кое-что.
О, как узнаваем профиль Иуды в противопоставлении лику Иисуса! Выписывал ли Джотто Иуду именно как еврея? Если взять только этот фрагмент, вполне годился бы для обложки какого-нибудь ‘Штюрмера’. Но вот ‘Въезд в Иерусалим’. Христос так же повернут в профиль и отнюдь не похож на белокурую бестию. Вьющиеся волосы, слегка курчавящаяся борода, полные губы, безошибочно миндалевидные глаза (у симпатичного ослика тоже миндалевидные глаза!), удлиненные ноздри. Или ‘Иисус перед Каиафом’: на еврейском лице Спасителя вся скорбь еврейского народа, а рвущий на себе одежду первосвященник как раз в данном случае вненационален. Христос и Иуда перед поцелуем — два еврея, но не это интересует Джотто, и не антитеза хорошего и плохого еврея, а нечто гораздо большее. Мастер был достаточно образован, оба Завета читал хотя бы выборочно и знал, что евангельские персонажи вряд ли были светловолосы и голубоглазы. Мы не должны требовать от Джотто слишком многого, он не мог тогда изобразить Иуду внешне привлекательным, что, вероятно для нас сегодня даже оттенило бы бездну греха и падения. Но мы должны и отрешиться от юдофобских карикатур-стереотипов, появившихся только с началом еврейской эмансипации, и не накладывать их задним числом на XIII век. В общем, так: будем узнавать себя в Иисусе, а наши недруги пусть ищут нас в профиле Иуды и довольствуются фрагментом, черт с ними.
Я написал это лет 15 назад. Надо бы справедливости ради добавить все же, что на фреске Менабуи в баптистерии Падуанского собора Иуда запечатлён в предательском поцелуе как раз не уродом. Скорее хлыщом таким, мачо. И не больно похожим на еврея.
Менабуи считается учителем Джотто и, понятно, он старше, а вот поди ж ты. Джотто гений абсолютный. Даже к Леонардо, Микеланджело и Рафаэлю есть обоснованные вопросы; к Джотто нет вопросов (Петр Вайль). Обнаруживая погрешности у Джотто, искусствоведы говорят нам: это не он, это его ученики дорисовывали.
Однако же, выходит, в данном конкретном случае Менабуи прорвался к нам мощнее, чем Джотто?
В баптистерии полным ходом щла реставрация. Довелось наблюдать мастеров (точнее, мастериц) за работой. В высшей степени интересно. Но из фресок рассмотреть как следует получилось разве что густо населенный живописцем потолок и «Избиение младенцев».
Недофотограф вроде меня все же умудрится выхватить за лесами профиль Иуды со щегольскими усиками. Это нечаянно становится очень похоже на современную концептуальную инсталляцию.
Хотя Менабуи и Джотто современны без всяких инсталляций, конечно.
Звёзды Флоренции
Италия. Флоренция
Фасад церкви Санта Кроче во Флоренции увенчан шестиконечной звездой. Вопрос из публики абсолютно предсказуем: «Это у них синагога?».
Нет, это у них францисканская церковь.
Постсоветским человекам везде мерещатся еврейские звезды. В том числе давно осевшим в Европе. Эти-то должны знать, что именно так католики чаще всего изображают Рождественскую звезду.
Но данный символ знали еще до возникновения христианства и даже, прошу прощения, до появления евреев. Его использовали в древней Индии, потом римляне и мусульмане. У меня есть старая фотография, которую я сделал на острове Кипр в Пафосе: на мозаичном античном полу мирно соседствуют гексагон, крест и свастика. В той же Флоренции шестиконечная звезда украшает табернакль с Богоматерью в церкви Орсанмикеле.
Тем не менее, без евреев, согласно местному поверью, здесь не обошлось и тогда это именно иудейский могендавид. Дело в том, что церковь, строительство которой начал в 1294 году Арнольфо ди Камбио, до середины XIX века простояла без облицовки фасада. Изыскали, наконец, средства, стали искать мастера. Не сразу, но нашли и мастера, который мог бы создать фасад под стать великолепию внутреннего убранства. Им оказался Никколо Матас — еврей из Анконы. Он якобы поставил условия: во-первых, чтобы дали работать по воскресеньям, суббота — выходной; во-вторых, чтобы похоронили его в церкви, когда придет время переселяться в мир иной. Ну, и звезда на фасаде, понятно.
Время пришло. Нарушать данное когда-то слово не хотелось, но и предоставить некрещеному захоронение в церкви Святого Креста (так переводится ее название) казалось немыслимым. Нашли выход: похоронили под ступенями входа, вроде внутри церкви, но перед фасадом, то есть как бы и не в ней.
Такой вот городской фольклор. Многие верят.
Фасад хорош. Благородно-сдержанный мраморный фон, точность деталей, выверенные пропорции. Неоготикой как-то не принято восхищаться, надо подождать хотя бы пару веков. Но уже ведь и прошло 150 лет. Это, несомненно, шедевр. Огромную синюю звезду видно издалека.
Абсурд Учелло
Италия. Урбино
Я и не знал, что цикл Учелло «Осквернение просфоры» в Урбино — это практически миниатюры. Еле нашёл в тамошней галерее.
Путеводитель ссылается на парижский прецедент XIII века. Однако ноги навета растут не из одного Парижа, из Брюсселя они тоже растут и также отображены там в художественной форме — только не в живописи, а витражах. И из Берлина. И из Познани. Не менее 50 подобных обвинений — это только до XV века, когда творил Учелло.
Женщина осталась без средств и не может выкупить из заклада свою мантию. Не в чем выйти. Еврей-процентщик предлагает ей сберечь и тайно передать ему полученную в церкви облатку. Мантия возвращается к владелице, еврей же подговаривает жену сварить облатку, с тем чтобы получить из неё кровь Христову и вместе с домочадцами оную употребить.
Кто-то что-то заподозрил. Дверь нехристя взломана, главному злодеянию свершиться не дали, но какое-то осквернение имело место, несомненно. Еврея с рыжими женой и детишками сжигают живьём на костре, и, повесив женщину, совершают искупительный крестный ход.
По поводу души повешенной дискутируют ангелы и сюрреалистические демоны. Финал в этом смысле открытый.
На самом деле ничего подобного не было. И не потому что мне этого хочется, а в силу элементарной логики. Иудей, тайно наносящий вред облатке, верит в ее чудодейственную силу, то есть по определению перестаёт быть иудеем. Налицо очевидный нонсенс, сапог всмятку. Надругаться из хулиганских соображений — маловероятно, но могло быть. При этом кто-то должен снять запрет на употребление иудеем крови в любом виде в пищу — ладно, допустим и это. Надругаться не ради оскорбления, тайно и в ритуальных целях — не могло быть, потому что не могло быть никогда.
Неведомый шедевр
Италия. Лукка
Дядя в 5-ом ряду крякнул, когда по дороге в Рим я излагал католическую версию встречи Иисуса с Петром. Иисус спросил Петра: Quo Vadis? Камо грядеши? Спросил, надо полагать, не на латыни или по-церковнославянски, а на их общем родном языке.
Я вынужденно рассказываю в автобусе спиной к публике. Это развило во мне особый компенсаторный слух. Так я скорее глуховат. Но в означенной ситации слышу и как кто-то сопит во сне, и как безмятежно бухтит с кем-то о своем, девичьем. Кажется, могу не глядя отличить тех, кто просто слушает, от тех, кто — с открытым ртом.
Это обратная связь, без нее никак, если хочешь, чтобы тебе вообще внимали.
И вот при упоминании о родном языке он крякнул. Негромко, для себя и жены рядом. А я услышал.
Неведомый шедевр, скульптура Чивитали.
Архангел предлагает простой еврейской девушке, хотя и формально состоящей в браке, стать матерью Бога и сына Бога. Да что вы такое говорите. Я замужняя вообще. Правая рука обращена ладонью к Гавриилу в характерном международном жесте и говорит «нет».
Небесный посланник приводит какие-то аргументы. Деревянная Мадонна из Лукки, будучи как бы итальянкой, не загибает, как мы, а разгибает пальчики на левой руке. Ей осталось разогнуть только один палец. Сейчас обе ладони раскроются, уже не отторгая, а принимая Благую весть.
Пусть будет так — говорит Мария — хоть я не могу понять
Того, что ты говоришь, возможно, я не права.
И Голос в ответ: Ты права, ибо нужно не понять, а принять.
А понять не могу даже я, говорящий эти слова
(Борис Херсонский)
Дядя внимательно слушает вместе со всеми. Молчит. Быстрым колючим взглядом реагирует на еврейскую девушку.
30-минутная пауза на пути в Венецию. Только что пересекли реку По. Явление дяди. Отводит меня в сторону. Недавно он смотрел по телевизору передачу, и там рассказывали, притом «убедительно», что По и есть река, где крестился Иисус. И что Спаситель родился в Сен-Назере во Франции. Римляне не могли распинать в Иудее, там нет леса и не из чего было сделать кресты. Истинное рождение Иисуса имело место в XII веке, потом перекроили.
Моему собеседнику под 60. Лицом был красив когда-то. Крупный породистый нос. Этот тип мне знаком. Погуляли когда-то носатые и черноволосые люди по северному Причерноморью. Но не все так много людей перевидели на своем веку, не все поднаторели в домашней антропологии, как я. И этот нос мог идентифицироваться окружающими иначе. И, несомненно, идентифицировался.
Многое, очень многое в жизни этого человека определял и определяет его нос. Эти поиски где угодно, только не в Иудее — тоже.
Какой я мудрый стал. Раньше дал бы себя втянуть в дискуссию, мог и горячность проявить. Теперь не произношу ничего. И даже стараюсь, чтобы на лице не отобразилось. Франция, XII век? Ясно. Ну, я пошел, вон надо водителям помочь с оплатой за солярку.
Потом поискал — есть. Круг в доказательстве, замалчивание неудобных фактов, кухонная этимология. Рассчитанный на несмышленых дикарей бред. Или вот очередная ахинея от новохроноложцев. Тоже XII век, но не во Франции, а на сакральном полуострове Крым родился Христос, заодно и Богородица там умерла. Говорят, входит в круг чтения лучшего друга российских историков. Ничего удивительного, если так.
* * *
Наш парторг когда-то от меня первого узнал про Маркса. В популярных брошюрах упоминание о еврействе корифея было в ленинской работе «Карл Маркс» купировано, из ПСС изъять не посмели.
Парторг проверил по первоисточнику, заперся и плакал. Вышел с заплаканными глазами, я видел.
Рука Давида
Италия. Флоренция
Как однако вырос мой средневзвешенный подопечный за эти годы.
Меньше отводящих взор от того же Давида. Народ не стал чаще покупать альбомы с живописью, это скорее влияние инета. Немой вопрос касательно довольно скромных размеров читаю на некоторых лицах по-прежнему. Между тем тут анатомически и психологически все верно как раз. Он не хорошенькую девушку видит, а злобного великана. На вас великан попрет, посмотрим, как вы отреагируете. Данное объяснение встречают сегодня здоровым смехом, а не блудливой ухмылкой или насупленными бровками, как раньше.
Кисть правой руки, однако, явно больше, чем предписано анатомией.
Микеланждело знал анатомию как никто. Ему знакомый священник давал ключ от мертвецкой, и оба страшно рисковали, так как церковь категорически запрещала вскрытие трупов людей. Только животных. Между тем, чтобы достоверно изобразить человека, надо знать всё о том, как он устроен и снаружи, и внутри. Но он понимал: должно быть иногда и не так, как в жизни. Как ‘не так’? Он знал и это, на то он и гений. Замеревшая у бедра, но готовая к быстрому и точному движению кисть придает образу мощную экспрессию. Это прорыв в искусство ХХ-го, ХХI-го веков.
Отчего Давид необрезанный? — иногда спрашивают мусульмане или жители солнечного Израиля. То есть те, кто знает, как выглядит обрезанный. Вопрос, может быть, отчасти наивный, но в данном случае вовсе не глупый.
В упомянутых мертвецких покойников всякого рода-племени хватало, так что скульптор был в курсе. Спасителя, прямого потомка Давида, подвергли обрезанию, в церковном календаре и праздник такой имеется — 8-ой день после Рождества. «Кто этот необрезанный, что так поносит воинство Бога живого?» — Микеланджело знал эти слова из 1-й Книги Царств (17:309). Давид произносит их, имея в виду чужака, иноверца.
Но если бы изобразил анатомически и исторически достоверно — пожали бы плечами при виде ненужной подробности, не поняли бы. Искусство немыслимо без такого рода условностей. Здесь этот юноша — олицетворение доблести и геройства флорентийцев.
Сегодня на площади Синьории копия. Но в одном отношении копия сильнее оригинала. Это дерзкое заявление, но, думаю, его поддержал бы и сам Микеланджело. Оригинал, опасаясь за сохранность мрамора, лет 120 назад, перевезли в музей. Вы смотрите там на то, к чему прикасались руки великого человека. Это непередаваемо.
Но копия стоит там, где должен был стоять оригинал — на главной площади, под открытым небом Флоренции.
Бунин, Розенталь и другие
Франция. Грасс
Леонард Розенталь не сразу стал похож на господина из Сан-Франциско в одноименном гениальном рассказе Бунина; поначалу это был не господин, а 14-летний отрок Лёнчик, и не из Сан-Франциско, а из Владикавказа, и тогда еще не с полумиллиардом в активах, а со стофранковой купюрой в кармане.
Сказочно разбогател на торговле жемчугом, вписав, образно выражаясь, cвой абзац в главу «Учет менталитета» всемирного учебника по маркетингу. Приметил, что искатели жемчуга в Индии на бумажные деньги реагируют вяло, им подавай серебряную мелочь — и стал возить своим смуглокожим поставщикам эту мелочь мешками.
И вот он поддержал безденежного Бунина в Париже. Выделил бессрочно 1000 франков в месяц. Такая же сумма досталась Мережковскому, Куприну и Бальмонту.
Этот Розенталь, между прочим, будучи уже в Америке, спонсировал фильм Эйзенштейна «Сентиментальный роман»(1930 г.).
Серьезно помогали супруги Цетлины и редактор Фандоминский — наследники чайной империи Высоцкого (того самого: «Чай — Высоцкого, сахар — Бродского, а Россия — Троцкого «) — тоже большие ценители великой русской словесности.
О размерах литературных гонораров за переводы можно судить по сумме, которую живой классик, увенчанный премией номер 1 в мире, получил за изданные в Америке «Темные аллеи» — 300 долларов. Конечно, это были не те доллары, что сегодня, но все равно смехотворно мало.
В общем, спонсорских денег хватало на то, чтобы держать в Грассе открытый дом, да еще с месяцами и годами пребывавшими там постояльцами. А нобелевка, как уже упоминалось, растрачена была довольно быстро.
Обретался на вилле и еврей Александр Бахрах, притом не только при вишистах и итальянцах, но и в течение целого года после оккупации Лазурного берега гитлеровцами. В своих воспоминаниях он пишет, что жил там вполне легально и ему даже выписана была продуктовая карточка, но почему-то умалчивает, что Вера Николаевна организовала ему крещение в русской православной церкви — на всякий случай. Случай мог возникнуть в любой момент, ибо бьют, и убивают тоже, как известно, не по паспорту, да и не по свидетельству о крещении в конечно счете. Так что пребывание в «Жанетте» было для последнего очень не лишним, а риск хозяев очевиден.
Будучи в Каннах, Бунин зашел в гости к давним приятелям — пианисту Либерману и его супруге. Те спешно собирались. Друзья из Сопротивления сообщили им, что готовится облава. С Либерманов, несмотря на все их попытки уклониться, было взято слово переехать в Грасс. Что они и сделали, и прожили в Грассе 10 дней до 5 сентября 1942. Когда гроза миновала, уехали. У жены пианиста был некий план спасения, и, к счастью, этот план удалось осуществить до прихода союзников. Надо полагать, взять с Либерманов ещё и слово, что они останутся в Грассе надолго, подвергая хозяев очевидной опасности, не удалось.
Кто-то спросит: а зачем вы рассказали о евреях-доброхотах и тут же о помощи вплоть до, может быть, спасения каких-то гонимых? Что, есть какая-то связь?
Отвечаю. Для того и сопоставил, чтобы подчеркнуть: связи нет. Помогали не в благодарность за ранее оказанные услуги, а потому что Бунины такие люди были.
Попутно другие вопросы. Был ли Бунин Jew-lover, семитофил?
Не был. Панегириков в соответствующем духе не сочинял. А что там за антисемитские выпады в «Окаянных днях»? И на этот вопрос готов ответить. Нет там выпадов. Крепкого словца порой не гнушался, но это касалось всего и вся; если почитать, что он писал о русском народе, принявшем революцию в феврале — октябре 17-го, можно договориться до русофобии Бунина, что есть полная чушь.
Прежде чем это написать, перечитал не только «Дни», но и все доступные мне дневники И.А. и В.Н. Буниных, ознакомился с «Буниным в халате» Бахраха, заметками Носика и Варшавского, посмотрел документальный фильм «Аллеи Бунина» на эту тему (снятый по сценарию моего земляка Cергея Барабанова) и много еще чего. Мог бы эссеище наваять на 50 кb, да вроде незачем.
Каких-то евреев костерил, в каких-то души не чаял. Часто без разбора, порой несправедливо. Но не за то, что они евреи.
«Не так, как вы — иначе»? Тоже нет.
Никак.
Еврейская тема Копенгагена
Тетенька звонит на фирму после поездки, спрашивает директора. Рекламация. «Почему в Скандинавии я должна слушать еврейскую тему?»
Сейчас получится, что я оправдываюсь. Не оправдываюсь. Просто вот истины ради. Сколько в процентах информации было отведено на нехорошую тему? В Осло — минут пять в автобусе и провел мимо своеобразного памятника депортированным — стульям без сидений на набережной.
Упомянул о памятнике Валленбергу, когда в Стокгольме мимо проезжали. Одна минута.
Потом и водил, и мимо красивой синагоги там тоже водил — но в других поездках, не при тётеньке. Ну, и по дороге к Копенгагену позволил себе минут на десять углубиться, дабы развеять миф о желтых звездах, подчеркнув главное.
Ладно, натянем 20 минут. С учетом всего, что я вываливал на бедных туристов с момента, когда мы выезжали из Дюсселя, в течение 7 дней, в салоне автобуса и на пленере в ходе экскурсий — ну, 2%. Но ей и этого было много.
Сзади меня как раз сидела. С сыном-подросткам.
По словам шефини, получила отповедь. Охотно верю. Шефиня была даже в некотором юдофильстве замечена, хотя сама ни сном ни духом.
И это я еще тогда не знал, что ребёнком Андерсен учился в еврейской школе (потому что она была единственная бесплатная), легко читал на иврите и по жизни был завзятый евреелюб. А если бы знал и рассказал? Какую травму нанес бы ее ребенку, это ж подумать cтрашно.
Другой случай. Короткая Скандинавия. Копенгаген — Мальмё. Как раз тогда Швеция открыла шенген. Туда и обратно не считается, а чистого времени вечер в Мальмё и полный световой день в Копенгагене.
Проезд и проход в датской столице, как полагается. Там огромная протестантская церковь с посещением, православный храм Александра Невского — проходим мимо, так называемая португальская католическая церковь — проезжаем. Все три основные христианские конфессии представлены.
На пешеходке во время очередной фотопаузы от группы отделятся некто рослый и носатый. Сейчас он будет на меня орать, и все должны услышать, а как же. Буквально следующий текст разносится над площадью Амалиенборг: «Почему только христианские церкви? Почему не показываете синагогу? У нас полгруппы евреи. Это дискриминация!»
Cейчас еврей в наших группах почти повывелся, а тогда да, может, и не половина, но треть точно, и это было обычное дело.
Давайте так, говорю. Программу менять не станем, и это не по дороге немножко. Закончится экскурсия, и я в свободное время желающих отведу туда. Займет полчаса примерно.
Мне показалось, что он растерялся. Не ожидал от меня такой прыти. Думал застыдить, заставить что-то несуразное лопотать.
Буркнул что-то типа ладно, мол. И добавил: «Я уверен, что все евреи пойдут».
Ага, сейчас. Пошли, кроме него, четверо. Две пары, приехавшие, как я потом понял, к нему в гости из Израиля. Не могли не пойти, невежливо было бы. Посмотрели на здание, тогда показавшееся мне и, надо полагать, им, мягко выражаясь, неприметным и небольшим, не чета синагогам в Амстердаме или Брюсселе, к примеру. После чего отправились на культовую улицу Строгет предаваться досугу.
С другой стороны, а что вы хотите. Всего-то евреев в Дании тысяч десять. В одном Дюссельдорфе больше.
Намедни специально свернул и снова глянул. Нормальная синагога для такой общины, даже в каком-то египетском стиле. В память о теракте 2015 года и более свежих угрозах — две полицейские машины. Правда, без полицейских, но если что — появятся в момент. Над входом надпись: «Добро пожаловать именем Всевышнего».
Вообще-то бывало такое — взять с собой в поездку своих гостей и хамить персоналу. Опека своего рода. А то персонал расслабится, начнёт халтурить и еще цену вздумает задрать. На самом деле, конечно, портили поездку — прежде всего, самим опекаемым.
Пишу: бывало. Сейчас подобное редко встречается. Люди растут.
* * *
Миф о том, что Христиан X нашил себе желтую звезду и в таком виде гарцевал верхом по Копенгагену, давно развеян. Равно как и совершенно прекрасная версия, будто то же самое сделали все датчане. На самом деле Дания — единственная страна, оккупированная гитлеровцами, где никаких отличительных знаков для евреев не было никогда, ни одного дня.
Вроде бы имел место некий разговор короля с премьер-министром, в ходе которого монарх высказался в том смысле, что, если в Берлине вздумают такое учинить, звезды нашьют все его подданные, не только евреи. По этому поводу появился дружеский шарж в какой-то шведской газете, потом это подхватили за океаном как реальный факт, преподнесли в каком-то бестселлере — и так далее.
Замечательный фильм Рязанова, кстати, здесь ни при чем. Там имеется четкое закадровое пояснение: это вымысел, еще одна андерсеновская сказка. Но люди видят и слышат то, что им хочется увидеть и услышать. Возражая мне, кто-то ссылался именно на этот фильм!
В музее Сопротивления я увидел документальное свидетельство упомянутого разговора. Это запись, сделанная королем в дневнике в тот же день. Да, он это сказал.
В 1933 году Христиан X посетил синагогу Копенгагена на ее 100-летие. В 1938 году, после массовых погромов в Германии, подписал принятый парламентом так называемый «еврейский закон» — хотя те, кого этот закон защитил, названы не были. Предусматривалась ответственность за «распространение ложных слухов и обвинений или возбуждение ненависти к части датского населения по мотивам вероисповедания или происхождения». Накануне планируемой депортации в сентябре 1943 года было обнародовано послание короля, где, в частности, было сказано: «Особые меры против группы людей, которые более ста лет пользовались всеми гражданскими правами в Дании, будут иметь самые тяжелые последствия».
В феврале 1942 года какой-то местный нацик вздумал поджечь синагогу. Его вовремя изловили, судили и дали три года тюрьмы. Вдумаемся — за месяц до этого состоялась конференция в Ванзее.
В Дании никогда не было гетто. Это правда. Но правда и то, что пускали в страну очень неохотно. Уравнение в правах в начале XIX века коснулось, таким образом, всего-навсего примерно 1500 человек. И погромы были, например, в 1819 году. Вот и Андерсен о них писал с негодованием.
Снова надо уточнять. При слове «погром» у нас возникают совершенно другие ассоциации. Имели место нападения на магазины и рукоприкладство. Я перерыл сколько-то источников — ни одного трагического исхода.
3 октября 1943-го года по инициативе копенгагенского епископа датская протестантская церковь составила обращение к народу. Его зачитали во всех церквях Дании. Оно воодушевляло. Далеко не все еще были переправлены в Швецию, надо было над этим работать. Хочется верить, что какого-то осведомителя гитлеровцев, может быть, остановили такие слова в тексте: «Где бы ни преследовали евреев за их веру или расу, обязанность христианина — протестовать».
Именно здесь, в музее Сопротивления, я впервые получил ясное разъяснение по поводу кое-каких обстоятельств переброски людей в Швецию. Знал из других (очень немногих) источников; в музеях по этому поводу обнаруживал фигуру умолчания.
Никакого подвига лодочники не совершали. Им платили. Одна из музейных инсталляций бесстрастно фиксирует момент передачи денег. Правда, не говорят, сколько. Пришлось наводить справки.
Цена колебалась от 500 до 2000 крон за человека. Почасовая зарплата рабочего была тогда 2 кроны. Чтобы с учетом покупательной способности перевести в сегодняшние деньги, смело умножайте на 20. От 1400 до 5600 примерно, если в евро.
Я несколько заблуждался насчет рисков для перевозчика. Склонен был их преувеличивать. Максимальное наказание, предусмотренное законом за содействие в нелегальной иммиграции — три месяца датской тюрьмы. Кого-то задержали, но неизвестны случаи, чтобы из них кто-то был реально посажен. Гестаповцы не церемонились с теми, кто организовывал акции саботажа или убивал коллаборантов, но только за помощь беглецам в концлагерь никого не отправили.
Работа была непростая, а рынок есть рынок. Так что спасибо и тем, кто перевозил, пусть и за деньги. И тем, кто собирал эти деньги для неимущих. Кто прятал в церквях и больницах. Кто, схватив телефонную книгу, обзванивал людей по еврейским фамилиям и предупреждал их (реальный случай). Это были бескорыстные помощники. И главному гитлеровскому уполномоченному Бесту спасибо. Он действовал не из гуманных соображений, а опасаясь, что массовая депортация вызовет крупные протесты и это сорвёт поставки из Дании. Надо полагать, не зря опасался. Важен результат. В Берлине удовлетворились тем, что Дания очищена от врагов рейха, и не стали наказывать Беста за то, что он дал им уйти живыми, махнули рукой.
Недвусмысленное предупреждение накануне акции, в ночь на 1 октября 1943 года, сделал Дуквиц — морской атташе рейха в Дании. За что и удостоился Праведника мира. В первых числах октября по Дании носился Эйхманн со своими людьми. Позднее, дожидаясь суда в Израиле, он будет сетовать в своих записках, что датчане сорвали операцию. Но это правда — они ее сорвали.
Градус антисемитизма в Дании никогда не зашкаливал. Кто-то скажет, что евреев было немного и поэтому антисемитизма было немного — да, и поэтому тоже. Швеция объявила о готовности принять беженцев, а ведь могла не объявить. Потом, она была так близко. Датская полиция и немецкая береговая охрана, когда лодки и сейнеры переправляли людей, как правило, смотрели в другую сторону. Особое место Дании в оккупационной политике гитлеровцев? Конечно, и это. Например, отпускали домой полукровок и супругов-евреев к супругам-неевреям. Это было немыслимо где-либо еще, где хозяйничали оккупанты. Дания не уставала хлопотать по поводу тех, кому не повезло. Примерно 500 человек все-таки были схвачены и отправлены в Терезиенштадт. Там им пришлось туго. И звезду тоже пришлось носить. Но поезд смерти не увез их в Аушвиц.
Все так. И тем не менее. Факт остается фактом. Евреи, числом около 7500, были спасены. Их спасителями были прежде всего датчане.
Уникальный эпизод в истории Катастрофы.
Адская картотека
Франция. Париж
Памятник депортированным находится на краешке острова Сите, сразу за Нотр-Дам. Когда-то можно было войти, спуститься вниз и ощутить, каково это — быть силком вышвырнутым из родного дома. Замкнутое пространство, бетон и железо. Велодром, куда этих людей привозили, а дальше Дранси и Освенцим? Стены помещения, куда вот-вот впустят «Циклон Б»?
Но вот три, не то четыре раза подходил — и закрыто. То ли перерыв. То ли забастовка привратников. То ли как бы чего не вышло. Туда ведь не только бомж запросто пройти может, но и злоумышленник, отрицатель с гранатой.
Попытки что-либо выяснить ни к чему не привели. Уповаю на бывающих в Париже чаще меня, живущих там, и просто тех, кто, будучи в городе-светоче, потратит пару минут своего драгоценного времени, чтобы проверить. Сразу за Нотр-Дам. На пути к острову Сен-Луи. Место живописное, а мемориал почти не виден, калитка только, он весь внизу.
Там и музей Холокоста неподалеку.
За вход в этот музей не берут денег. Есть ёмкость для пожертвований, но никто над душой не стоит.
Зал памяти, вечный огонь. Трехмерных экспонатов немного. Камнедробилка, например, для измельчения трупов. А так, в основном, фото и документы. В широком, европейском контексте, но и о том, как французы отправили на тот свет 60 тысяч своих сограждан. Не все французы, а какие-то, поправят меня. И им было у кого учиться. Поправка принимается. Какие-то. Было у кого учиться.
Повод для улыбки всегда найдется. На фото из Греции — коллективная свадьба в Салониках в 1946 году, 17 пар. Перебирать не приходилось. Остались живы и приступили к воспроизводству. Логично и дальновидно.
Упомянутые какие-то депортацию осуществляли не абы как. Была заведена картотека. Стыдно сказать, но только в 1996 году она была рассекречена и торжественно передана музею президентом Шираком.
Картотека, понятно, за стеклом. Каждая карточка — исковерканная или вовсе упраздненная жизнь. Но вот я приблизился и прочитал: «Не еврей». Пример чьей-то супружеской верности — не в пошловато-обиходном, а высшем смысле? Кто-то геройски протестовал и за это угодил в проскрипционные списки? Или недоразумение, которое выяснилось и надо его спешно исправить?
Мне не удалось этого выяснить.
«Надо отдать справедливость…»
Испания. Жерона
Я давно не ищу антисемитов под кроватью, и, когда гидесса по дороге в Жерону сказала: «Надо отдать им справедливость…», я внутренне не насупился. Это она рассказывала о наследии арабского завоевания Испании — образованных и деятельных иноверцах. Хотя оговорка небезобидная вообще-то.
Тем более не насупился, когда речь зашла о гонениях вплоть до изгнания, насильственной конверсии и аутодафе.
«У нас вход в Собор и вообще во все церкви платный, уроки евреев не пропали даром» — типа шутка, ладно.
А дальше — не ладно. Близко к тексту, уже возле входа в Еврейский музей:
«Король произнёс речь по поводу 500-летия открытия Америки, а тут к нему корреспондент с неожиданным вопросом: как вы относитесь к изгнанию из Испании евреев в том же 1492-ом году? Тут Хуан-Карлос возьми и ляпни: мы, мол, не только осуждаем, но и каждому, кто докажет своё происхождение от несправедливо изгнанных, вернём испанское гражданство. А вы же знаете, евреи свою родословную помнят, и у них каждая бумажка в деле. Вот и потянулись назад. А музей я бы не рекомендовала, там вот эти бумажки в основном. Ну, и попытки доказать, что Колумб был еврей».
Я молчу. Одернуть при всех — зафиксировать проблему. Ещё одна этическая коллизия. Хорошо, что моей левой младшенькой и не менее левого зятя рядом не оказалось, они бы не смолчали.
О местной сладости под названием чучо и креме, после которого руки на 10 лет молодеют, девочки, точно вам говорю, народ был уже оповещён, Собор платный, чего туда ходить. А час оставался, потом Фигейрас с театром-музеем Дали.
Куда и уехали все. Кроме меня. Большой жертвой не считаю, да и был там когда-то. Остался в Жероне, вечером в отель поездом.
Собор супер, а я их много видел. Безудержное золото и уходящая в поднебесье аскетичная готика. Идеальный баланс. Мне показалось, что везде раньше я наблюдал перекос не в ту, так в другую сторону, часто в безжалостно эксплуатируемом пространстве.
В Жероне иначе.
И Еврейский музей понравился. Бумажек с родословными я там вообще никаких не нашёл. Колумба увидел в замечательной композиции Франка Майслера. Там представлены евреи-астрономы, научные достижения которых пригодились в эпоху великих географических открытий. И в их компании — Колумб. Не сказано, что он был из иудеев. И обратное не сказано. Никаких попыток что-либо доказать тем более нет там. Музей битком набит интереснейшими экспонатами. Соврала экскурсоводша.
С 1992 года по 2015 воспользовались предоставленной возможностью и переехали в Испанию 5 тыс человек. Реэмиграция, от которой никому не холодно и не жарко.
Из 100 евреев если двое (какие-нибудь отдельно взятые Коэны, наверное) знают свою родословную до 5-го колена назад — это уже хороший результат. 500 лет — это 25 колен. Претенденты на выломанные не так давно золотые коронки — и то немногие объявились. С аристократами спутала.
Да какая разница. Бакшиш, это да, и вот он. Чучо, б**ь.
Эксцессы осуждает. Отдаёт должное. Просто не любит. И не считает нужным скрывать. Но — по-хитрому, не впадая в обычный антисемитский дискурс с всемирным заговором, национальным эгоизмом и прочим.
Мир оставался глух
Нидерланды. Амстердам
Первой остановкой на пути к прекращению земной жизни был театр. Eврейский театр, где до войны ставились водевили и драмы из еврейской и нееврейской жизни. Затем сборный лагерь Вестерборк. И только потом — Освенцим, Собибор, Берген-Бельзен.
Черные вторники евреев. Из Вестерборка состав уходил по вторникам. Всего увезенных — 107 тысяч человек. В живых остались 5200.
Лет 450 как евреи стали перебираться в Амстердам, сперва сефарды, затем ашкеназы, и жилось им относительно не худо. Но в 1940 стало худо, хуже не бывает.
Нет, всегда бывает хуже. Но о Восточной Европе мы здесь не говорим. Речь о Западной.
30 тысяч избежали депортации и смерти, 25%. В Бельгии 60%, во Франции 75%.
Оккупанты мстили.
Когда в Амстердаме осенью 1940 года стали хватать и увозить евреев, город поднялся на их защиту. Была объявлена забастовка. Это наши евреи, мы с ними сами разберемся. Где еще было такое? Вопрос риторический.
Не знали тогда, какой страшной силе противостоят. Потом поняли.
За выдачу еврея была положена премия — 7 гульденов c полтиной. Не бог весть, хватало прокормиться несколько дней. Зато без риска. Первого ученика из местных, который это дело координировал, подпольщикам удалось всё же выследить и пристрелить.
Кому-то удавалось спрятаться. Цена вопроса 100 гульденов в месяц. Сколько это с учетом инфляции и стоимости базовых продуктов, скажем, в сегодняшних евро? Примерно 700.
А неимущие? Что делать, рынок есть рынок.
Cпасся ли кто-то бесплатно? Да. Очень немногие.
Опасная работа за деньги. Достойно уважения. Хуже, когда за деньги делают зло. Но есть и последняя ступень человеческого падения — когда делают зло бескорыстно.
На фото — именные таблички на набережной — память о живших здесь и не вернувшихся; памятник ученикам еврейской школы для глухих и их наставникам. Надпись на пьедестале — «Мир оставался глух».
Швеция. Стокгольм
Не возжелай зла
Возлюби ближнего своего, как себя. Не сказано: больше, чем самого себя. Иначе это было бы лицемерие. Или самообман.
Не возжелай зла.
А как быть с дальними? Им чего-нибудь нехорошего возжелать можно?
Нет.
Дальних не было.
Меня молодые экскурсанты пока не спрашивают, но по некоторым лицам вижу: вот-вот спросят. Что, трудно было эсэмэску послать, и не было бы всех этих недоразумений с несвоевременно вернувшимся Ромео?
Интернет сблизил землян так, что дальше просто некуда. Впечатлительный сетевой собеседник может возлюбить с любой дистанции.
Тогда было иначе.
Не выучил язык предков, и нет мне прощения, а каждый раз говорить в Стокгольме «я не знаю» надоело. Что начертано на фасаде главной шведской синагоги? Через сеть запросил помощи клуба. Были и настоящие вроде бы евреи из Израиля, но дальше «шалом» дело долго не шло либо отвечали, что это вообще по-арамейски и потому непонятно.
Но — разобрались, конечно.
Там начертано: «Мир, мир дальнему и ближнему». Смотри-ка, дальние даже на первое место поставлены.
Противоречие?
Нет. Пророк произносит эти слова не от своего имени. Исайя цитирует Всевышнего. Мы не Всевышний.
А разве не правомерно: возлюби себя, как ближнего своего. Это тоже очень непросто, но иногда надо. В этом прочтении cтолько же достоинства и гармонии, что и в традиционном. Не меньше и не больше ведь. И не:»разлюби себя».
Всё сказано.
Италия. Венеция
Ка д»Оро, «Золотой дом», поначалу был таковым в прямом смысле: полихромный мрамор фасада соседствовал с обильной позолотой. Построен в 1421–1440 гг.
Бесконечно прекрасная недвижимость была подарена, причем дважды.
В 1846 г. князь Александр Трубецкой купил этот, может быть, самый красивый дворец на Большом Канале, для своей возлюбленной, балерины Марии Тальони, той самой, которую сманили из Ла Скала в Санкт-Петербург, предложив несравненно более выгодный ангажемент. В октябре 1829 года А.И. Тургенев писал Жуковскому: «Видел чудесные ножки мадемуазель Тальони».
Что до князя, со временем он женится. Но не на Марии, а на ее дочери.
Мезальянс будут осуждать, потом стерпятся с ним.
При Тальони-старшей фасад дом подвергся варварским переделкам. Нанятый для этой цели некто Медуна (судя по фамилии, из сефардов) потихоньку продавал на сторону какие-то ненужные с точки зрения Тальони детали декора.
Медуна заслуживает осуждения. Но странным образом его предпримчивость помогла другому потомку сефардов — Джорджо Франкетти. Франкетти выкупал назад утраченное. Если бы Медуна что-то просто выбрасывал, выкупать было бы нечего.
Отец Франкетти перебрался в Венецию из Ливорно. Мать была из Ротшильдов. Джорджо приобрел полуразвалившееся строение и положит жизнь на то, чтобы хотя бы частично вернуть этому чуду венецианской готики первоначальный облик.
Габриель д`Аннунцио вспоминает, как хозяин дома подбил его, властителя дум, ползать по полу, чтобы в четыре руки укладывать узорами разноцветный мрамор. Ничего, ползал.
Сегодня там музей. Есть Тициан, Ван-Дейк, несравненный Мантенья. Первые приобретения тоже делал Франкетти.
В ночь с 16 на 17 декабря 1922 года он застрелился. Неизлечимая болезнь. Какая именно — неизвестно. Я перерыл сотню источников — ничего. Похоже, врачебная тайна существует и post mortem.
Значит, так тому и быть.
В 1922 году Ка д»Оро ему не принадлежал. За 6 лет до ухода из жизни Джорджо подарил Венеции дворец и всё, что находилось внутри.
Тяжёлая рука пророка Рафаила
Италия. Парма
Cнятие с креста. Бенедетто Антелами, 1178 г. Кафедральный собор Пармы. Мрамор.
Все персонажи заботливо подписаны.
В центре Иисус.
Слева: Cолнце, Архангел Гавриил, четыре Марии (сестра Богородицы и ее тезка Мария Клеопова, Мария Зеведеева, Мария Магдалина и Святая Дева), Иосиф Аримафейский (тайный последователь Иисуса и член Синедриона, в гробнице которого упокоился земной прах Спасителя), аллегория церкви cо светильником и знаменем в левой руке и придерживающий тело Иисуса Иоанн.
Справа: Луна, архангел Рафаил, Никодим с лестницей, аллегория синагоги, центурион, евреи и римские воины, разыгрывающие в кости хитон Иисуса.
Синагога еле удерживает свой поникший стяг. Архангел пригибает ей голову: кайся! кайся!
Такой поворот сюжета встретился мне впервые. В основном прискорбные, с точки зрения христиан, заблуждения религии-предшественницы изображались в виде статной, отнюдь не окарикатуренной дамы и с правильными скрижалями, но со съехавшей набок или вовсе павшей короной и застившем правильное мировоззрение змием. Вариации обнаруживаются в Трире, Париже, Страсбурге и так далее.
Означает ли надпись «евреи» шаг к неправомерному обобщению? Может, Антелами не знал или запамятовал, что, когда приговоренного повели на Голгофу, «… шло за Ним великое множество народа и женщин, которые плакали и рыдали о Нем» (Лук.23, 27)? И что он, скульптор, вполне мог надписать аналогичным образом фигуры галахического иудея на кресте, всех Марий, позитивного Иосифа, Иоанна и Никодима?
Трудно сказать. Наверное, просто изобразил упоминаемый в Евангелии «народ». Как надписать: граждане Иудеи, что ли? По изображению ведь не видно, чтобы кто-то злорадствовал или торжествовал. Не стоит евреям самим себя неправомерно обобщать для начала.
Но — было уже. И давно.
«Бог Авраама и Исаака и Иакова, Бог отцов наших, прославил Сына Своего Иисуса, Которого вы предали и от Которого отреклись пред лицом Пилата, когда он полагал освободить Его; Но вы от Святого и Праведного отреклись, и просили даровать вам человека убийцу, а Начальника жизни убили…». Бедный Пилат не виноват, его заставили. Марии, апостолы, Иосиф Аримафейский и всё это великое множество «народа и женщин», понятно, не в счет. Теперь направление: «Впрочем, я знаю, братия, что вы, как и начальники ваши, сделали это по неведению; Бог же, как предвозвестил устами всех своих пророков пострадать Христу, так и исполнил. Итак, покайтесь и обратитесь, чтобы загладились грехи ваши…» (Деяния, 3, 13).
И каялись, и обращались; где три, где пять тысяч человек.
И никто не возразил Петру-Симону:
«Когда это мы убили? Да меня там вообще не было!»
Рената врёт многозначительно
Германия. Баден-Баден
«10 ноября 1938 года, к исходу “Хрустальной ночи”, наших сограждан-евреев согнали во дворе полицейского управления (Софиенштрассе, 40), после чего они должны были пережить осквернение их святых рукописей и уничтожение синагоги на Штефаништрассе. Не нашлось никого, кто бы не дал этому произойти».
Это выбито на памятном знаке.
А вот что написано в изданном по-русски популярном путеводителе Ренаты Эфферн по Баден-Бадену:
«Перед ним (зданием бывшего полицейского управления. — ЮБ) установлен мемориальный камень в память об еврейских гражданах Баден-Бадена, которые 10 ноября 1938 года были депортированы из города в нацистские концлагеря. Надпись на памятнике гласит: “Нет никого, кто бы мог положить этому конец”».
Г-жа Эфферн прекрасно знает русский язык, так что невольная ошибка исключается. На самом деле несчастных отправят в лагеря потом, а 10 ноября их прогнали по городу с унижениями и побоями к горящей синагоге. Об этом и на камне не очень ясно сказано, а г-жа попросту замалчивает. Постыдное малодушие и безнаказанную жестокость своих сограждан (“Не нашлось никого, кто бы не дал этому произойти”) она предпочла заменить квази-философской мыслью о безысходности данной разновидности зла (“Нет никого, кто бы мог положить этому конец”). То есть Рената Эффрен соврала в своем путеводителе, притом довольно изощренно и, если можно так сказать о вранье, многозначительно.
Оригинал: https://z.berkovich-zametki.com/y2021/nomer2_3/buzhor/
