Виднейшим представителем историко-биографического жанра русской советской литературы 1920-30-ых годов был писатель, литературовед, библиограф и переводчик Анатолий Корнелиевич Виноградов (1888-1946).
Родился Анатолий Виноградов 28 марта 1888 года в селе Полотняный Завод Калужской губернии Медынского уезда, в имении «пушкинских Гончаровых», крестной матерью его стала Е.Д. Гончарова, родная племянница Н.Н. Пушкиной, одна из первых русских женщин-врачей, первая русская женщина, получившая звание магистра медицины в Сорбонне. Вот что пишет о своих самых ранних годах сам писатель в одной из автобиографий: «Отец Корнелий Никитич Виноградов, сельский учитель, мать Надежда Николаевна (урождённая Гумилевская) дочь подполковника лейб-Бородинского полка. В 1890 году вся семья переехала в Тарусу, где мой отец был народным учителем. Необходимость дать образование детям побудила отца моего переехать в Москву, где он получил место учителя Второго городского училища на Якиманке…». С тех пор Виноградовы жили в Москве, а летом в своём доме в Тарусе.
Известный, очень популярный, читаемый в советские времена роман Анатолия Виноградова «Три цвета времени» (1931) отправляет читателей в увлекательное путешествие по жизни французского романиста Анри Бейля-Стендаля. Следуя за главным героем, замедляем движение у причалов его привязанностей, встречаемся с легендарными романтиками, с известными «остроумцами», с целой портретной галереей исторических и вымышленных действующих лиц. Редактировал «Три цвета времени» и писал предисловие к первому изданию книги A.M. Горький.
1930-ые годы наиболее творчески-плодотворное время жизни А.К. Виноградова. Он создал «Повесть о братьях Тургеневых» (1932). В повести писатель показал судьбы декабриста Николая Тургенева и его брата Александра, художественно воплотил свои оригинальные взгляды на факты связей декабризма с масонством и большой европейской Карбонадой. Потом увидела свет историческая повесть «Чёрный консул» (1933) о колониальном восстании, где рассказывается о приключениях Туссена Лувертюра, предводителя восстания негров-рабов на острове Гаити в эпоху Французской революции. Назовём и исторический очерк «Шейх Мансур» (1934), основанный на устном рассказе Л.Н. Толстого.
В опубликованном впервые в 1936 году романе «Осуждение Паганини» Анатолий Виноградов изобразил резкими, трагическими красками жизнь и страдания гениального итальянского скрипача и композитора. Роман этот представляет собою видоизмененное воплощение замысла, положенного в основу ранней незавершённой повести «Девочка со скрипкой или тайна графини Орфинской». Тогда же была опубликована книга о Байроне (1936), далее монография о герое «Трёх цветов времени» – «Стендаль и его время» (1938).
А. Виноградов не только писатель-беллетрист, но и учёный-филолог. Он автор исследования «Мериме в письмах к Соболевскому» (1928). Сергей Александрович Соболевский, блестящий представитель русского дворянской интеллигенции, был «другом литературы», «организатором контактов разнообразных литературных школ». В книге проанализированы документы архива Соболевского, найденные и опубликованные Виноградовым. Работа эта, несмотря на некоторые спорные моменты, в ней содержащиеся, вошла в историю исследований литературных связей России и Западной Европы. Академик Е.В. Тарле писал в Экспертную комиссию при СНК СССР по поводу «Мериме в письмах к Соболевскому»: «А.К. Виноградов обнаружил не только обширнейшую эрудицию, не только привлёк самые разнообразные материалы, но и с замечательной чуткостью, тонкостью и пониманием воскресил перед читателем целую эпоху культурной истории первых двух третей XIX века…».
Издательство Академии наук СССР опубликовало в 1937 году своеобразное продолжение этого исследования под названием «Мериме в письмах к Дубенской. Письма семье Лагренэ». В публикации, приложенной А. Виноградовым к вступительной статье, мы находим прокомментированную переписку французского писателя с его приятельницей, В.И. Дубенской, преподававшей ему русский язык, и несколько писем членам её семьи – мужу, господину Теодозу де Лагренэ и дочери, Ольге Лагренэ.
Специалист по трудам и дням Мериме и Стендаля сам прожил жизнь, которая могла бы послужить темой для романа, и о которой можно сказать стихами Б. Пастернака: «И русская судьба безбрежней, / Чем может грезиться во сне…». Ветер странствий ещё в самой ранней юности уносил Анатолия к Чёрному морю. Там гимназическая форма сменялась тельняшкой корабельного юнги. Лето пятнадцатилетия он провёл в научной экспедиции к берегам Ледовитого океана. После гибели части экспедиции и её руководителя А.В. Шидловского у Айновых островов, оставшийся в живых мальчик-препаратор «почти без денег» через Норвегию возвратился в Россию.
В 1906 году, А. Виноградов, идя по стопам отца, учителя-математика, поступил на физико-математический факультет Московского университета. Но через два года круто повернул штурвал жизни по направлению к гуманитарному курсу, перешёл на философское отделение историко-филологического факультета.
Студентом он сблизился с поэтами С.М. Соловьевым, с Б. Садовским. М. Цветаева в очерке-воспоминании «Пленный дух» называет его имя, говоря о круге Андрея Белого. Он был «поручителем» со стороны невесты, то есть «свидетелем» на свадьбе М. Цветаевой и С. Эфрона 29 января 1912 года.
В те годы А. Виноградов вместе с рано умершим поэтом Ю.Сидоровым увлекался творчеством Д. Мережковского. Но после смерти Сидорова усомнился в своём кумире, подозревая, не обернулось ли тайной причиной гибели друга пагубное влияние на его внутренний мир идей Мережковского… И в его записной книжке появляется такая надпись: «Раскрыл бы я все это. Смерть моего друга побуждает меня крикнуть: „Слово и дело“. Но подождём».
С этим мучительным вопросом Виноградов отправился к апостолу литературы русской Льву Толстому. В беседе с «московским студентом» 27 февраля 1909 года Толстой дал резко-отрицательную характеристику творчеству Мережковского, назвал творения автора «Христа и Антихриста» «религиозными конфетами». Но Виноградов уехал из Ясной Поляны, не обретя веры и в учение самого Толстого. Оно не пришлось по духу, отпугнуло своей противоречивостью.
В 1912 году Виноградов окончил со степенью кандидата Московский университет и был принят на службу в Румянцевский музей. Место младшего помощника библиотекаря он заслужил бесплатной работой в музее в качестве «вольнотрудящегося» с ноября 1909 г.
1913 и 1914 годами датированы первые выпущенные им книги: перевод ритмической прозы польского поэта Ю. Словацкого «Ангелли» и составленный им «Каталог Альдин» – систематизированное описание хранившихся в музее инкунабул и палеотипов, первопечатных книг ХVI века.
Когда на полях Европы пушки заговорили о войне, А. Виноградов был мобилизован в ряды Российского общества Красного креста. Приказы о награждениях командира передового отряда говорят о том, что он был не робкого десятка. Сам вывозил раненых с поля боя. Бывало, приходилось доставлять медикаменты под ружейным огнём, направленным исключительно на него.
Не каждый читал книгу сестры поэта Марины Цветаевой, Анастасии Цветаевой, «Дым, дым и дым» (1916). И мало кому известно, что в книге этой, представляющей собою собрание эссеистических отрывков дневникового характера, под литерой «Т» скрыто имя её друга Толи, А.К. Виноградова. Там воспроизведены разговоры с ним в те дни, когда он приезжал в отпуск с фронта.
После тяжёлой контузии, отразившейся на всем существе Анатолия Корнелиевича, он возвратился к мирным занятиям в музее. В 1917 году в его переводе появилось мессианское сочинение Адама Мицкевича «Книги народа польского и польского пилигримства». Часть тиража этой книги было уничтожено полицией.
Когда над страной развернулись кроваво-красные флаги революции, А.К. Виноградов был избран в Совет солдатских депутатов Москвы, членом комиссии по охране памятников искусства и старины. Принимал участие в спасении от расхищения и вывоза за границу национальных ценностей. Об этом подробнее написано в книге Евграфа Кончина «Эмиссары восемнадцатого года» (1981).
В 1920 году он женился на исключительно тонкой, интеллигентной женщине, знатоке французского языка, Елене Всеволодовне Козловой, которою он называл нежно «Елочкой». О ней помнил и киноактёр Игорь Ильинский, её знавший, и очень тепло вспоминавший о ней в беседе с автором этих строк после своего чтецкого выступления в самом конце жизни в Библиотеке имени Ленина. От брака с Еленой Всеволодовной было двое детей – старший, Юрий, погибший потом в 1943 году 5 августа, во время Великой Отечественной, и Надежда Анатольевна Виноградова (1923-2012), будущий тогда известный искусствовед, специалист по китайскому и японскому искусству.
1921 год. В качестве эксперта научный секретарь музея А.К. Виноградов участвует в подготовительной работе по заключению мирного договора с несговорчивым правительством Польши. По возвращении с переговоров из Латвии он был назначен директором Румянцевского музея и стал одним из инициаторов и деятелей реформы этого культурного учреждения.
В период его директорства, несмотря на глухое сопротивление старых библиотекарей и чиновников, музей был расформирован, реорганизован и превращён в самый авторитетный тогда книжный фонд страны, во Всероссийскую публичную библиотеку им. Ленина. Свидетельством тому осталась большая библиографическая редкость – несколько «пробных» экземпляров неизданной большой книги А. Виноградова «Организация центральной библиотеки СССР как памятник Ленину» (1924).
В конце 1920-ых годов А.К. Виноградов, чье здоровье было серьёзно подорвано на войне, потом на тяжёлой музейной работе (у него открывался туберкулёз), перешёл работать в издательское дело. Был редактором по классикам в Госиздате. Совместно с А.М. Горьким редактировал серию книг «История молодого человека XIX столетия». Но специфика литературно-издательской работы требовала большого умения ладить с людьми, а этого умения с годами А. Виноградову стало особенно недоставать. Вокруг его личности и имени была организована травля. О нём резко отрицательно писали тогда – литературовед Б. Реизов, историк Ц. Фридлянд и некоторые другие. В отчаянном письме на имя того, кто руководил страной, от 23 июля 1935 г. читаем:
«…Если бы речь шла не о гибели советского писателя Виноградова Анатолия Корнелиевича, которого теперь только Вы можете вернуть к жизни, то этого письма не было бы. Как гражданин, писатель, отец хороших детей и единственный кормилец большой семьи, живущий только литературным трудом, я нахожусь в совершенно безвыходном положении. Я затравлен. Я прошу спасти меня от клеветы и преследований. Я не бездарность, я не „классовый враг“ – халтурщик (как писал обо мне Ц. Фридлянд – сам повинный в этих пороках, если читать „Правду“ 20 июля 1932 года, „Фронт Науки и Техники“ №2, 1934 г. и т.д.)…»
Письмо сохранилось в фонде № 1303 в Российском государственном архиве литературы и искусства. Мы не знаем, отправил ли Анатолий Корнелиевич это письмо. Но знаем, что его потянуло от «массолита», это слово М.А. Булгакова, – в здоровую, менее отягощённую сложностью отношений среду.
В 1932 году Виноградов «оторвался от земли», поступил в военно-воздушный флот СССР. Ему было сорок пять лет, когда он окончил в 1934 году курс лётной школы на звание лётчика-наблюдателя. Через несколько лет стал штурманом военной авиации. «Я бесконечно рад той работе, которая выпала мне на долю, – писал он жене из воинской части, – служа в военно-воздушном флоте, продолжать заниматься литературным трудом».
А. Виноградов опубликовал «Хронику Малевинских» (1941), где на материале судьбы гения химии Дм. Менделеева и его современников попытался осмыслить ход истории, и где писал об Александре Блоке.
Во время Отечественной войны А.К. Виноградов был в действующей армии, писал статьи и очерки; их печатали центральные и фронтовые газеты. Но он не хотел быть «временно допущенным к авиации», желал офицерской должности и настоящих дел. В качестве военного корреспондента участвовал в боевых вылетах в тыл врага. Разбрасывал в 1942 году с борта самолёта листовки-обращения к немецким солдатам. Существует малая и ныне забытая брошюрка. Название её – «Бандит Гитлер», в ней под общей обложкой объединены обличительные статьи А. Виноградова и его приятеля и собрата по историко-биографическому жанру, писателя Александра Дейча. С ним сохранилась в архиве дружеская переписка.
Войну Анатолии Корнелиевич окончил в звании гвардии подполковника. Но силы были подорваны: гибель на фронте любимого сына Юрия, неблагоприятные отзывы критики на последний роман «Хроника Малевинских», неосуществимая уже необходимость исполнить обязательства по заключённым ещё до войны договорам с издательствами, неудачи в личной жизни, надвигающиеся болезни и, наконец, вынужденный, по возрасту, уход из армии предопределили трагическое окончание жизни.
26 ноября 1946 года писатель покончил с собой. Вопреки распространившимся после смерти писателя слухам, он не убил при своём самоубийстве свою вторую жену, Анну Михайловну Лебле, он стрелял в неё, ранил. Убил только себя.
Директор Музея семьи Цветаевых в Тарусе Елена Михайловна Климова рассказала о последнем дне жизни А.К. Виноградова. По её словам, он стал в конце жизни чудить. Бывшие и до того странности нарастали – так, он ложился на стол, вставлял себе меж пальцев свечу, представлял из себя покойника… Он пил, употреблял и наркотические вещества. Вторая его жена, Анна Михайловна дважды подавала на развод.
В последний свой день он поехал к тёще на квартиру – к матери Анны Михайловны, ведь Анна ушла к ней от Анатолия Корнелиевича с двумя детьми – со старшим, Адрианом и младшим, совсем маленьким, Климентом (он родился 3 января 1945 года – Ст.А.). Анатолий Корнелиевич приехал и стал требовать возвращения жены домой. Та категорически отказывалась. Тогда он вынул пистолет и стал, крича, стрелять. Анна Михайловна своим телом закрыла младшего, Климента, пуля попала ей в голову, но её не убила (у неё до конца жизни оставался глубокий шрам на голове). И в этот момент в комнату открылась дверь, – спавший в соседней комнате Адриан, услышав крики и стрельбу, встал и вошёл. Дверь он открыл резко. Одна из пуль оцарапала его. Потекла кровь. Увидя это, его отец, Анатолий Корнелиевич, выстрелил в себя, застрелился. В комнате при происходящем присутствовала также и дочь Анатолия Корнельевича от первого брака, Надежда Анатольевна. Она залезла под стол, это спасло её от пуль.
Тогда говорили, что тяжёлая обстановка в семье была усугублена тем, что во время войны А.К. Виноградов был в войсках, на фронте, и стали говорить, что самый младший сын не от него, что у жены был роман на стороне…
Когда всё страшное в тот день произошло, Надежда Анатольевна позвонила своей матери, первой жене Анатолия Корнельевича, Елене Всеволодовне, и та вызвала милицию и скорую помощь. Потом Елена Всеволодовна отправилась на квартиру к Анатолию Корнельевичу. Из другого источника, от старейшего работника Российской государственной библиотеки Веры Семёновны Гречаниновой, знаю, что там Елена Всеволодовна обнаружила донесения на писателей, систематически занимавшихся печатной и общественной травлей Виноградова. Все эти бумаги были уничтожены, утоплены в ведре с водой… Так трагически, страшно завершилась эта судьба…
