«Тогда, когда любовей с нами нет…»
И. Бродский
Я продолжаю говорить с тобой,
рассказывать о мелочи любой
не потому, что многое случилось
За год, и два — в ближайшем в январе
Начнется третий. Мне сегодня снилось
Что выпал снег, неслыханная милость —
Луна, и снег, и тени фонарей.
Скажи, зачем та прошлая зима,
Не зная и не ведая сама,
Была такой беспечной и прозрачной,
Что с одного увидеть семь мостов
Нам удалось. И словно день вчерашний
Исчезли имена, дома и башни
И купола. Все сорок сороков
Слепое время падает во тьму,
И некому ответить, почему
Нам выпало такое злое время
Поверю, что сегодня далеко
Твоя душа от страхов и сомнений,
Но, знаешь, не бывало поколенья,
Прожившего беспечно и легко.
Мой свет, былых страданий с нами нет,
Былых любовей дальняя дорога
Заметена, и видно только богу
Куда ведет и исчезает след.
***
Я мечтаю тебе рассказать о дожде,
Не о том, что рисует круги по воде
И почти не заметен, и небо с утра
От прохлады бледнеет, и даже вчера
Забывается сразу, как будто верней
Не считать и не знать пробегающих дней.
Я тебе расскажу, как под темной луной
Дождь умеет сплошной обернуться стеной,
Заливая пороги, дороги, дома,
Непонятной тревогою сводит с ума.
И машин корабли, не касаясь земли,
Поплывут и как чайки исчезнут вдали.
Мир ослеп и оглох, только ливень гремит,
Лишних суетных слов обрывается нить.
И трава как на дне зеленеет сильней,
И любовь прорастает из прошлых корней.
Ничто не стоит сожалений…
(И. Бродский)
Зачем пустые сожаленья
Тебя тревожат и томят,
Без божества, без вдохновенья
Не простоять, мой милый брат.
Январь, бесцветный и жестокий,
Былого легкого вина
Не принесет. Ушли до срока
Единственные имена.
И не слышны, едва хранимы
В душе. Ах, что нам черный снег,
Когда любимые любимы,
И не расстанутся вовек!
Сверкает на домашней елке
Твоя картонная звезда,
Давай обнимемся надолго,
Нет, лучше просто навсегда
***
Возле дома у нас был неловкий забытый газон,
две скамейки на входе, помойка за старым сараем,
И еще один дом, что дряхлел и звучал в унисон
и напротив стоял как в насмешку, от края до края —
заслонял небосклон и глазам неизвестных жильцов
открывались в упор наши окна и гулкие двери.
И слепые от тусклого света, от штор и чужих голосов
мы росли и учились не ждать, не любить и не верить.
Старший брат, как положено брату заботлив и строг,
был кудряв, постоянно влюблен и дарован друзьями.
Кто подумать бы мог, что далекий неведомый Бог
так легко и жестоко подшутит над нами.
В этом ярком и жарком, заросшем цветами саду
тишина дополна, лишь звенит царство песен незримых.
Почему через тысячу лет злая память как будто в бреду
возвращает сугробы и долгую зиму?
В музыкальную школу бегу, дождь и снег обжигают лицо,
как всегда, запотели трамвайные окна.
В папке ноты прелюдий и фуг без начал и концов
отсырели, и варежки тоже промокли.
Здесь весна в октябре. Перелетные птицы спешат,
расцветают поля и деревья промокли до нитки.
Не считаю утрат, я давно уже старше, чем брат,
и знакомого Бога встречаю с утра у калитки.
Школа
Наша школа была нестандартной, всего двухэтажной,
И никто не стоял у дверей, не болтался на страже,
В школе не было даже спортзала и его прибамбасов —
Весь этаж назывался залом в окружение классов.
Там мы дружно толкались и бегали на переменках,
Там нас как партизан в наказание ставили к стенке,
Педагоги всегда в нашей школе стремились работать —
Лезть на пятый этаж каждый день никому не охота!
Наш район заполняли случайные переселенцы,
Все дома, как и школу, построили пленные немцы,
Аккуратные ладные домики с красной крышей.
Немцев видели только в кино. Может кто-то и выжил.
Я в других временах и краях жду у моря погоды,
Я боюсь вспоминать имена, пересчитывать годы.
Но нежданный мотив вдруг всплывет позабытым приветом
Без размера и ритма, словно сон накануне рассвета.
«На Прачечном мосту, где мы с тобой…»
Мне прислали стихи, где героем был питерский мост.
Главным словом, паролем, разгадкой, чужим ожиданьем
Не случившейся встречи, неловким последним свиданьем,
Запоздалым ответом на вечный ненужный вопрос.
О прошедшей любви, и опять, и в стотысячный раз.
Верить в Прачечный мост как в последний укор и в разлуке
Предъявлять одиночество горьким упреком, и руки
Не подставить. Найти утешение в сумраке фраз
О реке, рыбаке, позабытом его поплавке,
О пространстве и времени в хрупкой земной оболочке.
Словно зеркало в доме чужом, поселяются строчки
В новой теме и дальше живут, и плывут налегке.
Утомилась душа в ожидании, короток путь,
И незваный поэт сочинил уже песню другую,
На прощанье вздохни, обними меня, мост Поцелуев,
От любви и разлуки легко умереть и уснуть.
***
Поздняя осень — пора расставаний,
пахнет грибами и мокрой землею,
Листья желтеют на нашем платане
словно и впрямь потянуло зимою.
Мертвое время застыло. И ливень
зря разгулялся на этой планете,
Лишь мандарины неумолимо
Зреют и падают в сумрачном свете.
***
Не надрывайся, не тяни тугую нить,
Все за тебя уже рассказано давно,
Ни дописать, ни сочинить, ни изменить,
Как в старой ленте надоевшего кино
И канут в лету без следа
Слова, потерянные мной,
И не услышишь никогда,
И не узнаешь, ангел мой,
Как пахнет яблоком рассвет,
Как тает сумрак голубой,
И божий свет. И много лет
Мы не увидимся с тобой.
А на душе моей надежда и тоска,
А на дворе твоем покой и благодать,
Падет строка, неповторима и легка,
И не сумеешь ни забыть и ни предать
Души простор, лягушек хор,
веселый шепот мотыльков,
И бесконечный разговор
Горы, и ветра, и стихов.
Восходит яркая звезда,
Спешит, торопится прибой.
И может больше никогда
Мы не увидимся с тобой.
***
Потом я расскажу тебе случайно,
Встряхнув копилку памяти незримой,
не прикасаясь к давним обещаньям,
Ненужным и всегда невыполнимым,
Как просыпалась осень и дарила
Покоем, равнодушием и сонным
Теченьем дней. Как время уходило
В песок, и только жарко на балконе
Цвела герань, не ведая свободы
От времени, полива и погоды.
И голос ясный говорил напрасно,
Что все прекрасно.
Шум ливня воскрешает по углам…
(И. Бродский)
Шум ливня не нарушит тишины,
деревья неподвижны и темны,
Не спится, ночь тревожит и знобит.
В такую пору
Слова глухи, и старые стихи
уносит по течению реки
Как мелкий мусор суетных обид
И споров.
Не вспоминай, не трогай прежних фраз,
Грядет зима и связывает нас
На мокрой пристани забытое навек
Ведро тюльпанов,
Смеются два чугунных толстяка,
И речь легка, и только облака
Беззвучные как самый первый снег
плывут с экрана.
***
В обетованной солнечной стране,
придуманной мечтателем из Вены,
в пустыне ожиданий и сомнений
построенной, на склоне наших дней
взгляни на прошлый ненасытный век,
не торопя чужих воспоминаний
беззвучный бег, что может быть желанней
для путника, чем отдых и ночлег.
Сухих ветвей жестокий суховей
не пожалеет, вброд чужую воду
не переходят, новые невзгоды
наметят в жертву новых сыновей.
А мы с тобой земную благодать
познав, умножим многие печали
любви, судьбы и слова, что вначале
взошло и не оставило следа.
Как время уплывает в никуда,
а мы его совсем не замечаем.
***
Грустные темные даты все чаще приходят, брат мой.
Кто там листает страницы, распределяет роли?
Радугой или птицей, завтра или когда-то,
Только без этой боли, зря мы любили что ли.
Глупые наши годы, редкие наши встречи,
И подоспевший вечер манит полной луною
И ничего не лечит, и не спешат навстречу
Так любимые мною, не хранимые мною.
Внучка спросила звонко (вот несносный ребенок,
Как проснется с рассветом, так весь дом перебудит!)
Дождь на улице, слышишь? Кошка живет на крыше?
Завтра наступит лето? Завтра ты еще будешь?
***
«как хороши, как свежи были розы…»
Давай не будем больше о потерях
Ни говорить, ни думать. Скоро лето,
Туманные прохладные рассветы
Покинут сад. Как жаль, что для весны
Нам даже день оставить пожалели –
Ни тающего снега, ни капели.
Вчера с платана листья облетели,
А нынче глянешь — снова зелены.
Да, все слова скучны и старомодны,
Пора учиться говорить иначе —
Кричать и обличать, и обозначить
Чужих. Протест сменяет манифест.
Повсюду смута, старые угрозы
И новые друзья. И только розы
Все хороши, настырны и свободны,
И волк не выдаст, и свинья не съест.
***
Ах, этой легкости пера и разговоров до утра,
И вдруг упавшей тишины, когда внезапны и полны
Забытой негою слова. Звенит и кружит голова,
И звонкий утренний певец тебя запутает в конец –
Весна, рассвет, любовный бред? Ты жив ли, умер? Тонкий след
Былого трепета, и слов не подобрать, и манит вновь
Волненье ветреной души. Молись, надейся и спеши.
***
Вернуться в ту непрожитую жизнь,
где начинали страстно и напрасно
молиться и дышать.
Все тот же дом, подъезды, этажи,
безжалостная масляная краска.
Вернуться не спеша.
Открыть давно забытую страницу
нежнейших слов, признаний и упреков.
Когда? О чем?
Молчать навзрыд. И бесконечно длится
Ошибок и несделанных уроков
протяжный сон.
03.2021
***
Редакция сердечно поздравляет Елену Минкину-Тайчер с выходом в свет первого поэтического сборника: «И лучшие слова навек пребудут с нами… (2021), М.: Время:
Оригинал: https://7i.7iskusstv.com/y2021/nomer3/minkina/
