Психологические этюды
Зеркало — обманный инструмент подмены прошлого настоящим. В нём появляется картинка вместо сути. Жизнь подменяется внешним подобием, почти всегда кажущимся ухудшенным вариантом. Хочется всё отрицать. Нет, я не стар. Нет, мне не 100. Нет, мне не 90. А дальше — с чуть меньшей уверенностью… Простая арифметика: год за годом с известным оптимистичным началом и пессимистичным концом. Нагромождение едва заметных шажков порождает сагу жизни. Живёт человек незаметно, общается с другими людьми. Дом, семья, увлечения, работа, страна, мир… Границы каждого периода не размечены демаркационными линиями. День ото дня что-то почти незаметно происходит… Давно рассмотрен эффект бабочки с трудно представимыми последствиями мельчайшего случайного события. Для мира… А тем более события в жизни одного человека. Самого себя…
В некоторых странах бытует понятие «третий возраст» — как период активной жизни, который начинается с выходом на пенсию. Для молодёжи понятие «третий возраст» это эвфемизм — «засиделся», пора с ярмарки. Для пожилого человека это неопределённый период от прекращения работы и до неопределённого конца. Если привязываться к классификации ВОЗ, то, пожалуй, этому соответствует пожилой возраст с 60 лет, переходящий вскоре в старческий возраст (с 75 лет).
Двойственное отношение к событиям привычно. Тысячекратно подчёркнуто, что один и тот же стакан, заполненный наполовину, в оценке оптимиста полуполный, а в оценке пессимиста — полупустой. Человек в годах, по оценке посторонних, — старый, а в собственной оценке — этакого неопределённого возраста, моложе многих… Человек-то один, а головы, его оценивающие, — разные. Да вообще, известный американский психолог наших дней Джером Брунер высказал мысль, что с психологической точки зрения такой вещи, как «жизнь сама по себе», не существует. Жизнь есть рассказ, нарратив, сколь бы несвязным он ни был.
Бег лет, кажется, устремлён в будущее. Но хорошо накатанная дорога ведёт обычно не в будущее, а из прошлого. Наиболее осязаемой остаётся жесткая связь переживаний с неспокойным от волнений прошлым, со столь обычным сомнением в правильности пройденных троп.
Наедине с самим собой
Сегодня, как вчера, завтра, как сегодня… Норм, говорят в более молодой среде. Без происшествий, по накатанному…
Просыпаешься утром — этак часов в 5; рановато. Но сон прошёл, а мысли накатываются беспокойные, обременительные. Без желанного оптимизма лезут в голову, делая постель жёсткой и неуютной. Эту некомфортность хочется как-то одолеть. Встать и вживаться в наступившее утро неохота: ещё рано и преодоление долгого дня сулит другие заботы. Можно включить телевизор или новостную программу интернета — пусть вещает. Потихоньку-помаленьку будет это мельтешить перед глазами, втекать в голову. (До мозга вряд ли дойдёт, учитывая его сонное состояние, как по причине раннего часа, так и по причине позднего возраста). Ценен и побочный эффект, — зачастую это действует не хуже непринимаемых снотворных. Глядишь, и уже совсем другие голоса доносятся из динамика. Часы позволяют понять: час-другой канули в Лету. Чем не победа над утренним ранопросыпанием?!
Можно, конечно, чуть-чуть сменить интонацию, превратить это старческое постижение в призывное:
Задрав штаны,
Бежать за комсомолом…
Но домашне-постельный вариант преддневного затишья мне представляется более биографичным.
Сижу за столом. В руках книга. Сегодня — томик Есенина давних 1960-х годов. Невольный бросок на полвека назад: в то советское время хорошие книги — дефицит, «достать» можно только по блату. Сегодня на столе мог оказаться сумрачный Надсон или игриво-матерный Игорь Губерман с искристыми «гариками»… Но в руках — Есенин, к которому подтолкнул недостижимый образ вихрастого юнца. Открываю на произвольной странице. Как модное сейчас гадание на книге: что выпадет. Хотелось весеннего загула, некоторого контрастного реверса. А в глаза попадают строки:
Я человек не новый!
Что скрывать?
Остался в прошлом я одной ногою,
Стремясь догнать стальную рать,
Скольжу и падаю другою.
Кажется, выпавшие мысли — в строку, реальную, не фантазийную. Совсем без глобальной поэтической образности…
Да, ноги и годы увязаны не только одинаковым числом букв. Привычно, что ноги носят наше бренное тело. А вдруг оказывается, что, садясь в машину, нужно помочь рукой затянуть эту ленивицу в имеющееся пространство, становящееся прокрустовым ложем. Ну и совсем особая изворотливость оказывается нужна, если при выходе узкая парковка не позволяет широко открыть дверцу машины.
Когда-то, этак с полвека тому назад — чувствуете, какими периодами играет жизнь — мне довелось услышать разговор двух моих родственников, которые были лет на 10–15 старше меня. Удивили даже не критерии оценки былых лет (можете догадаться из какой сферы мужской жизни были эти оценки), а сам факт сопоставления периодов собственной жизни. Не воспоминаний, а потенции (в прямом и переносном смысле). Весы, конечно, оставались в равновесии.
Чуть перефразируя строки русско-израильской поэтессы Рахили Баумволь,
Широкими бульварами
Годами я брожу.
Когда ж мы стали старыми?
Ума не приложу.
Кто-то измеряет расстояния в метрах, кому-то было с руки — в саженях, не грех было отмерять размер в локтях или в шагах. Не знаю относительно локтей, но в шагах размеры квартиры растут, хотя, кажется, что стены не сдвинулись. Шаги мельчают…
Полуосознанная старость или полунеосознанная старость… Как оптимист с пессимистом: то ли одно и то же, то ли совсем разное. В первом случае, представляется, что ты стар, но этого не хочется признавать. Во втором — не дурите мне голову: я ещё совсем не стар, я ещё о-го-го какой…
Для старого человека характерен мысленный расклад этакого пасьянса из карт прожитых лет. То строчки стихотворения школьных лет, то сообщение ТАСС, то ощущение тактильного прикосновения на дорогом свидании. В прошлом?.. Собственно, в зависимости от событий и их эмоционального накала всё в той или иной степени сегодня. Только что-то из былого оказывается в сиюдневном ощущении, а что-то из сегодняшних событий по свежести восприятия кажутся пристыкованными к молодым годам. Здесь уже не временной перенос, а чудное перерождение во времени. К сожалению, только благостно комплиментарное для своих мыслей и эмоций. Возраст и старость из разных понятий. Когда-то Марк Твен сказал, что «пошлое не повторяется, но оно часто рифмуется».
Просцениум
Утомленный годами жизни мозг порой начинает заносить куда-то в сторону. Оценки и размышления витиевато начинают блуждать в потёмках неясных рассуждений. Мысли возникают спонтанно, и кажется, что имеют глубокий смысл. Но, так сказать, на поверку оказываются подобно яркости сна, блеск которого исчезает с моментом пробуждения. Наяву как во сне… Своя особенность взаимодействия с реальностью.
Тремор, бередящее ощущение в преддверье важного события, встречи, разговора. Мысленно перебираются слова. Так что же бытует в сердцах и помыслах седоголовых героев наших психологических этюдов?
Дни с отметиной
В сопоставлении времён и событий жизни есть особая сторона. Это далеко не только сближение реальности и воспоминаний. Здесь давление времени на трактовку происходившего. В исходном времени — впереди, казалось, была вся жизнь. В другом измерении — в воспоминаниях — реальная полнота уже маячащего конца жизни. Без обиняков, наотмашь — смерти…
Любой день жизни старика как casus belli — повод для объявления войны самому с собой.
Годы ложатся на плечи человека тяжёлым грузом. Гири-погоны давят на плечи, ноги подкашиваются от трудно переносимой нагрузки. Но жизнь преодолевает в какой-то части эти возрастные проблемы. Физически и эмоционально.
Всё прошедшее, всё ушедшее это не утраченное время. Это школа жизни, накопленный опыт — бытовой и эмоциональный. Особенно важны для судьбы те события, которые в безграничном времени сохраняют аромат исходного момента. При этом абсолютно не обязательно, увы, что это восторженные ассоциации. Это могут быть проблемные моменты, раскаяние, самоистязание, боль…
Перед глазами видение, как бы вторящее былому, се ля ви. Состояние узнавания бывшего события. Охватывает этакое передёргивание от узнавания. Сторонники жизни после смерти считают это проявлением реинкарнации — узнавания событий собственных былых жизней. ВременнАя и одновременно врЕменная реинкарнация былых событий. Ты живёшь, ты действуешь, ты взаимодействуешь. Здесь, сиюминутно, на этом месте, под рукой…
Ощущаю бередящее послезвучие всплывшего события. То ли предмет борьбы и желания освобождения, то ли отзвук восторженного одобрения
Я очутился в узком промежутке.
Ведь я мог дать
Не то, что дал,
Что мне давалось ради шутки.
(С.Есенин, Русь уходящая)
Неуходящий вчерашний день
Сегодня, возможно, с некоторой неестественностью прозвучал бы эмоционально окрашенный рассказ о давних встречах, свиданиях и эмоциональных переживаниях. Он бы был документально верным, может быть даже, интонационно точным. Но как совместить огонёк душевного восторга с обликом человека через полвека после свидания?..
Вспоминается рассказ очень близкого мне ровесника. Этот эпизод со всей детальностью перед глазами… Казалось бы, утратившими блеск. Нет, в деталях и многоцветье видящими те мгновения глазами.
Какая-то ссора висела между ними некоторое время. Он уже даже не очень ясно представлял, что запустило напряжение. Вероятно, он что-то неудачно сказал. У кого при длительных отношениях такого не случается?.. Можно поругаться, можно рассориться, может казаться, что разрыв навсегда… Но если есть серьёзная основа, то приходит момент, когда становится очевидным, что наносные проблемы следует попытаться зачистить.
В памяти людей с большим багажом прожитых лет всплывают личные истории, оставившие заметный след. В таких историях порой даже трудно не чувствовать их как собственную страницу жизни.
Хороший друг, человек не молодых лет, рассказал об эмоциональном эпизоде, который мне показался очень выразительным. По авторскому определению, — тройственного общения: он-она-постель. (Вспомнилось элегантное определение танца — трение трёх полов…)
Как подарок судьбы случается особый подъём. Захватывающий восторг. Марш Мендельсона не в оркестровом звучании, а на струнах души, внутри тебя.
— Бл@денька, дорог…! — осекшись на последнем полуслове и захлёбываясь эмоциональным подъёмом, едва слышно, восторженно произнёс он. Он почувствовал напряжённую реакцию. Мгновенно глаза её как бы подменили. Она застыла, как в стоп-кадре. Он почувствовал неожиданную реакцию на сорвавшуюся ненормативно звучащую ласковость.
Мне, как человеку, отстранённому от использования так называемой ненормативной лексики, трудно представить такую форму проявления влюблённости. Но вполне могу допустить, что в такой реплике был скрыт критический запас тепла, внутреннего огня.
Она хорошо понимала, что хлёсткий выплеск не должен был содержать обвинения. Но здесь не случилось воспринять совмещение неожиданного слова с непередаваемым состоянием.
Он попытался сгладить момент. Но поток ласковых слов не снял непредсказуемое расстройство. При этом ему показалось, что произошло что-то важное. На свободу вышло чувство, и оно оказалось победителем в борьбе со временем и возрастом. Может, даже слишком явно…
— Мне так не нравится, — как бы пропустив мимо поток ласковых пояснений, сорвалось с её уст.
— Фильтруй базар! — с полушутливым оттенком беззвучно пронеслось в голове его.
Давние-давние события. Их привязанность друг другу проявлялась во всём. Они обсуждали все самые важные проблемы. Радовались и восторгались частым совпадением оценок, даже в деталях. Могли очень откровенно рассказывать о своем необильном прошлом. Собственно, это сложилось в период дружеских отношений, когда каждый из них искал в другом защиту от переживаний после предыдущего увлечения. Это определение не очень точно характеризует восприятия каждого из них: порой пережитое казалось иссякшей радостью, порой комком проблем, а порой, вероятно, наиболее справедливо, — днями жизни. Сходство ситуации и поиск выхода из прошедшего постепенно сместили акценты, почти выветрив историю и заполнив взаимным тяготением.
Но при этом оставался небольшой налет красивости, то ли облако, защищающее personality каждого, то ли еще не сформировавшаяся уверенность, что это единство мнений и желаний стабильно и мало подвержено времени.
Каждый шаг продвижения их отношений был взаимно необходим и одновременно взаимно невозможен. Они были обложены ограничениями. Но жить друг без друга не получалось. Размолвки обычно быстро преодолевались, переходя в радость, нежность привязанности. Это ощущение неразрывности способствовало их отношениям последующие десятилетия. Оказалось, что свежесть нежных слов не вянет…
Двое… Им по 30… Естественно и романтично. Можно ли также воспринять такое взаимодействие в возрасте за 80?.. Кому как… Тем, кому 30 — покажется, что не под силу. Тем, кому 70-80, если с завистью, то можно.
Мне вспомнились эти эпизоды неспроста. Они, как нельзя лучше, оттеняют в моём восприятии некоторые нюансы, которые мне не удалось вытащить из своего «Я» в строки этакой исповеди. С теми же словами или несколько в ином обрамлении я мог бы дополнить свои переживания. Совсем не дурно, что в поседевшем календаре жизни сохраняются искры восприятия давних дней. Это было вчера, но это живо сегодня… Этакий вспыхивающий огонёк необузданности… Порой удивляют человеческие чувства в «постчеловеческом» возрасте, — как бы впроброс прозвучала в голове неожиданно причудливая сентенция.
В телефонном разговоре с издавна близким человеком порой хочется сказать что-то очень лично звучащее. Но собственное лицо в зеркале тормозит почти выпорхнувшие слова. Но они есть, они откликаются внутри тебя. Они путаются в подсчёте календарных жизненных лет.
Просцениум
Шли годы. Бурь порыв мятежный
Рассеял прежние мечты…
И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты.
В подтексте этих фрагментов нет различия от третьего лица или от первого вспоминаются события. Нет, не забываем голос нежный… Время не властно.
Оптимистические тропинки или игра со временем
Старость? Проблески молодости? Иллюзии? Кажется, что это просто жизнь… Та самая, дни которой отлетают как листки отрывного календаря. И только след остаётся в памяти от немудрёной «записи».
Сложна механика житейских совмещений, когда расстояния можно ограничивать длиной коридора, а свежесть воспоминаний — немалыми десятилетиями. И при этом это не сравнение тяжёлого со сладким, а представление о днях собственной жизни.
На тысячелетнем баобабе молодые побеги… Не без удивления… Трудно сравнивать пышную шапку зелени на тонком стволе молодого дерева с редко пробивающими росточками зелени на мощном вековом дереве. Но всюду жизнь. Всюду радующие ростки, пробивающие время.
Вспоминать или проживать?.. Что-то из размышлений о жизни, что-то из самой жизни. Если быть честным, то эти две ипостаси тесно переплетаются между собой: откуда же взяться размышлениям, если не от событий жизни…
Я вижу себя в зеркале после только что закончившего разговора. О былом, о памяти, о сегодняшнем дне… Время не обманешь. Годы говорят за себя. Но только что о дорогих событиях говорил другой человек. В другом физическом, я бы даже сказал, физиологическом, состоянии. Для удивления и противопоставления нет поля: там была другая действительность, прикосновение других рук.
«Что странного?» — отвечает вопросом на вопрос подсознание. Это же не изображение в зеркале, это же встреча в московском театре на спектакле, который уже почти полвека не идёт. Ты же не задумываешься о том, как могли бы выглядеть сегодня декорации того спектакля. Всё живёт днём своей жизни. Не вчерашним, не завтрашним… Всё живёт в сознании или подсознании тем днём, тем наполнением слов и восприятий. Нечего прилаживать ушедшее к мифичности сегодняшнего дня. Это реальность того далекого. Живого, осязаемого…
Что-то бередит душу в ожидании встречи. Даже не на расстоянии близкого соприкосновения. По-нынешнему, — online общения. Даже какое-то болезненное ощущение слева в груди. Кажется, от сердечной чувствительности. А может, чувственности… Сердце старое, а восприятие, если не обманывает эмоциональная память, не застаревшее.
Голова самовольно начинает сопоставлять эмоциональный порыв и картинку в зеркале. Какое-то несоответствие выплёскивается из этого конгломерата. Расстройство? Пожалуй, нет. Желание найти примирение. Но как-то трудно совместить диаметрально противоположное. Но как там в утешительной максиме: если нельзя, но очень хочется… То если и «не можно», то понимаемо. С простительным: такие наши годы…
Жизнь невозможно повернуть назад
И время ни на миг не остановишь
Пусть неоглядна ночь и одинок мой дом
Еще идут старинные часы.
Tак что же — годы оставляют послевкусие или послеядие? Иногда начинает казаться, что вся эта анфилада лет выстраивается в вертикальный ряд. Этакие окошки жизни, подобно вертикальному строю японских иероглифов. Эта колонна лет давит на основание, и оно в какой-то момент не выдерживает, и со всеми отметинами жизни рушится, превращается в прах. Увы, не можем, как в школе, повторить пройденного! Если это не со страниц учебника, а из жизни. В былом и прошлом, на этот день всё прошло, ушло… Но мозг не только может вернуть в прошлое, но и, живя сегодня, транспонирует мой мир, сегодняшний день, в былое время.
Замечательная Алиса Фрейндлих как-то сказала: «Жизнь только кажется бесконечно длинной и полной возможностей, на самом деле, она пролетает очень быстро. И лучший день для счастья — сегодня».
Знать не знаю никаких проблем. Строю мысленный или мыслимый дом возможностей. Этими мысленно возведенными стенами отгораживаюсь от день ото дня ухудшающейся действительности, и всё ОК — жизнь прекрасна и удивительна…
Есть очень оптимистичный принцип: относиться к сложным обстоятельствам, как к плохой погоде: Ураган пройдёт, тучи развеются, солнце принесёт в душу тепло. Хотелось бы никогда не предаваться унынию, каким бы сложным всё ни казалось. Для жизненных принципов звучит правильно и убедительно. Однако возрастная составляющая вносит дурной крен в статистику смен серого, а то и чёрного, на светлое. Но что поделаешь… Житейский разум говорит о неразумности зацикливания на отрицательной динамике. Пусть она ещё повременит.
Да, сегодня не весело, голова в неустойчивом коловращении, мысли запускают камни в собственное настроение. Но рядом люди, которые нуждаются в помощи. Они порой даже не могут осознать, почему им невмоготу. Как там в старой, кажется, еврейской, песне: «Поборемся ещё, азохен вей!» Заметим, что это таинственное «азохен вей», если верить великому интернету, многозначно. Это и печальное бессилие, это и ёмкое — «тоже мне», это и просто — горе мне. Я понимаю, что не возбраняется и присочинить свой оттенок к этому ёмкому выражению, но главное — время сдачи позиций ещё не у нашего порога, ещё поборемся.
Нехорошо, конечно, искать себе утешение в рассуждениях от противного. Но если это добавляет толику в просвет житейских обстоятельств, то почему бы не позволить себе такую слабость. На пользу. Для силы… Хорошо бы овладеть способностью превозносить и счастливить то, что есть, что подарила жизнь. В наши дни врачи утверждают, что жизнь одобрительно приближает восприятие к реальности.
Трудно рекомендовать пренебрегать реальностью. Вряд ли розовые очки могут существенно облегчить жизнь. Но возраст в паспорте, как и морщины в зеркале не являются аффидевитом старости. В любом состоянии путь вперёд обозначен своим отношением и восприятием жизни. Тем более — собеседование с желанными людьми и событиями своих былых дней. Как говорится: всяк человек своего счастья кузнец. Реального — меньше, умозрительного — практически полностью.
Не так страшен возраст (чёрт бы его побрал), как его малюют… Есть замечательное понятие — Wish-list — список желаний. Его строчки не должны оставаться пустыми. Он может стать показателем готовности преодоления проблем весомого возраста, каким бы номером его ни обозначать.
P.S.
Годы, годы, жизнь… Жизненный рулон скатывается, становится больше, тяжелей. Оценки прошедших дней смещаются, забываются детали, подменяются события. Но рассветы и закаты повторяются. Полуосознанная старость ведает бытом и восприятием…
С этих непростых позиций мне захотелось написать эти заметки — до некоторой степени психологические этюды. Я, может быть ошибочно, представил обобщённого очень не молодого человека, которому кажется. что он ещё живёт. Есть день сегодняшний, есть день вчерашний и есть день вчерашний в сегодняшнем восприятии. Субъективном, иррациональном, но существующем.
Простите мне всё это. Это не плач от возраста, а скорее дань, своеобразный «трибьют» годам. А вдруг я не ошибаюсь, что что-то из этого бытует в головах и других людей, ещё воспринимающих себя самостоятельными на склоне лет и сохраняющими вкус к жизни.
Оригинал: https://7i.7iskusstv.com/y2021/nomer4/frejdgejm/
