Читаю статью д-ра Елены Римон «Русский антисемитизм в Израиле: причины беспричинной ненависти». В качестве эпиграфа приведена подборка омерзительных высказываний русскоязычных пользователей интернета об ультраортодоксах. И — преамбула:
На «русской улице» существует бесчеловечная ненависть к ультраортодоксам (харедим).
«Русские» объясняют эту ненависть паразитизмом ультраортодоксов.
Статистика опровергает этот миф: процент работающих ультраортодоксов превышает процент работающих «русских».
Заключение: У нас на глазах в Израиле возрождается фашистская идеология.
Откликаясь на эту работу, уже в начале кратко изложу свою позицию. Не берусь анализировать, насколько верны статистические данные, согласно которым в ультраортодоксальном секторе больший процент работающих, нежели в русскоязычном. Но, так или иначе, я тоже считаю мифом этот «паразитизм» ультраортодоксов. В этом пункте между мною и Еленой Римон принципиальных расхождений нет. А вот первый тезис — о некоей особой, «русской» по истокам, ненависти к религиозным евреям, — категорически оспариваю. И утверждаю: причины негативного отношения к «харедим» ни с чем специфически русским или российским не связаны. Причины эти — чисто израильские, местные; наряду же с ними влияет и распространенное в наше время в секулярных кругах неприятие любой — в том числе еврейской, — традиционности.
Далее, признаю, что некоторые политики, манипулируя настроениями толпы, играют в том числе и на этих негативных чувствах. Но опасения чего-либо «фашистского» считаю преувеличенными.
Что ж, теперь — к делу. Елена Римон пишет:
«В ненависти к харедим в Израиле недостатка нет, в особенности в русскоязычном секторе израильского общества, как видно из приведенных выше комментов к статьям в русскоязычном израильском интернете».
Здесь я решительно не согласен с тем, что «в особенности». Если бы утверждалось, что «в том числе», — совершенно не возражал бы. Но тезис, что «самая сильная ненависть к харедим процветает именно в русскоязычной среде», невозможно обосновать образцами словесных выбросов на русском языке. Эти выбросы приводятся без сравнения с чем-либо, а сравнение необходимо, если выдвигаешь гипотезу об исключительной степени некоего фактора или явления.
И Е. Римон переходит к анализу причин этой ненависти. В настоящей статье она подробно рассматривает вопрос об одной из них. Не единственной (с чем я согласен), но именно ее д-р Римон называет «первой»:
— в сознании «русских» укоренился миф о том, что «досы» не работают и живут («жируют», как выражаются комментаторы) за счет светских.
Здесь меня не устраивает это огульное «в сознании русских». Ладно бы «некоторой части/прослойки»… Но и сама д-р Елена Римон, и я, и все наши читатели, в том числе живущие в Израиле, — тоже «русские». Такое неразличающее утверждение выглядит демонизирующим штампом.
И опять дается череда безобразных выкриков на русском языке в адрес ультраортодоксов. Иногда и посмеяться можно:
«… Уже скоро нас заставят жить на работе, чтобы эта армия бездельников и дальше плодилась в тригонометрической прогрессии» (это где ж такую прогрессию-то человек взял?..), «Где написано, что сотни тысяч молодых трудоспособных, в возрасте от 18 до 67 пингвинов могут всю жизнь не работать и жить за наш счет?»
(«молодых… до 67… позвонить, что ли, некоторым знакомым пенсионеркам, сказать, что они еще молодые…)
(Пояснение: «пингвинами» ультраортодоксов часто называют, поскольку мужчины и мальчики носят обычно белые рубашки и черную верхнюю одежду.)
Но, так или иначе, высказывания и в самом деле отвратительные. И это только примеры, Елена Римон пишет, что у нее архив года за четыре…
— 2 —
Но вот здесь-то мы и остановимся. Мне уже довелось полемизировать с Еленой Римон. В первом своем отклике («Нерусские истоки ненависти», портал «Заметки по еврейской истории», «Мастерская», 02.09.2020) я показал: если некоторые русскоязычные репатрианты и ненавидят «харедим», это явление не уникально и не специфично для выходцев из бывшего СССР. Те, кто поносит ортодоксов на русском языке, — это в основном люмпенизированный, неустроенный срез алии, исходящий дикой завистью к тем, кто, на их взгляд, подпущен к некоей «кормушке» — «а нам тоже хочется…» Но не менее, а подчас и более страшно высказывались об ортодоксах (я привел цитаты со ссылками) старожилы Израиля, включая людей, сражавшихся за страну и строивших ее. Людей, по большей части мечтавших, о новом, ином Израиле, чуждом религиозной «ветоши», и боявшихся, что влияние традиций иудаизма подточит и разрушит созидаемое ими. Нет и не было в «антиортодоксальности» русского эксклюзива.
Д-р Римон ответила на это статьей «Два источника и две составные части автоантисемитизма в Израиле» («Мастерская», 04.09, 2020), в которой утверждается, что:
«… в двух статьях — А. Манфиша и моей — представлены «два источника [или, точнее сказать, «две струи»] и две составные части» авто-антисемитизма: израильская, автохтонная, и русская, завезенная. Их риторика и приемы полемики отличаются друг от друга, поскольку восходят к разным антисемитским традициям. Но вот что утешает: они, слава Богу, существуют на разных языках. Они не знают ничего друг о друге и не сливаются в единый поток».
Иными словами, эти два антиортодоксальных и по сути своей антисемитских потока независимы друг от друга и не связаны между собой; и то, что мы видим на русскоязычных интернетных сайтах, все-таки восходит именно к «русскому антисемитизму».
Я отреагировал на это еще одной публикацией — «О новичках, обмене ударами и русских вопросах», — в которой (еще в главе 1) пишу:
«… собственно русский — или чей бы то ни было, — антисемитизм тут не то чтобы совершенно ни при чём (нет, конечно, среди сотен тысяч приехавших в Израиль не может не быть некоторого количества антисемитов: это чисто демографически неизбежно), но определяющей роли он не играет. Чисто фразеологически он, правда, отчасти влияет (некоторые клише, может быть, и в самом деле заимствованы «оттуда»). Но настоящие, сущностные причины этого потока агрессии я вижу, во первых, в свойственной люмпенским слоям — любым, независимо от национального состава, — склонности ненавидеть «чужих», «непохожих», да ещё вроде бы пользующихся некими «льготами». Во-вторых — в отторжении иудастической традиции, которая согласно стереотипу (совсем не обязательно верному, но безусловно существующему), — ветошь из времён «галутной» немощи и загнанности; нечто «убогое», «нелепое», с чем до ужаса не хочется идентифицироваться…»
И в той своей работе я выдвигаю еще два тезиса:
— Во-первых, довольно ощутимая часть русскоязычной алии — в основном те, кто не имеет ни способностей ни трудолюбия, которые позволили бы прилично устроиться, — испытывает комплекс «новичка-неудачника». Зависть к более преуспевшим, ожесточение от неумения и нежелания стать в стране своими. Такие «новички-неудачники» склонны к поиску тех, кто «еще хуже нас» — еще более убогих и отторгаемых. И — постольку, поскольку эта группа людей тоже как-то приглядывается к происходящему вокруг, — ей не может не бросаться в глаза, что «харедим» — довольно обособленная и не весьма любимая многими светскими израильтянами общность. Если же так, — вот они, те, за чей счет можно хоть отчасти отвести душу, самоутвердиться. Это, на мой взгляд, достаточное объяснение культивируемой русскоязычными люмпенами неприязни — вплоть до ненависти, — к ультраортодоксам.
— Во-вторых, эта «неприязнь вплоть до ненависти» имеет место с обеих сторон, и нет основания изображать «харедим» кроткими молчальниками, которых безнаказанно поносят. Я привел (гл. 5) слова авторитетных раввинов о русской алие как сообществе «низких убийц» (вариант — «гоев-убийц»), «пьяниц», «пятой колонне», подстрекателей и т.д. Вот, например, форменный кровавый навет:
«Во всех местах проживания этих репатриантов-гоев убивают невинных евреев и евреек».
(בכל מקומות מושבותיהם של עולי חבר העמים הגויים נרצחים יהודים ויהודיות תמימים)
(«Сайт «Морешет» («Наследие»), 03.06.05, Рубрика «Новости» («Хадашот»), очерк «Статья «hа-Модиа» против русской алии»)
А в одном из высказываний два имени используются в качестве почти нарицательных — «эти Николаи и Евгении»… Подчеркну: это не деклассированные тролли злобствуют, это цитаты из того, что говорили уважаемые религиозные руководители. Что думает «народ», в данном случае узнать не столь просто, поскольку в ультраортодоксальной среде мало кто пользуется интернетом и подвизается в форумах. Но «косвенный» материал есть, и мне за ним далеко ходить не надо. Я работаю в городском отделе образования детским психологом. Мы — и я, и любой из коллег, — иногда тестируем детей и подростков, проверяя интеллектуально-учебные показатели. В часто используемом тесте, в разделе, содержащем вопросы на житейскую логику, есть и такой — «Для чего преступников сажают в тюрьму?». Здесь, чтобы дать адекватный ответ (на два балла или хотя бы на один), нужно, помимо прочего, учитывать, что именно «для чего», а не «почему». «Потому что они убивают/воруют/грабят» — не прокатывает, за это нолик. Так вот, отдельно взятый ультраортодоксальный мальчик лет восьми сего момента не уловил и ответил «Потому что они гои». Ну, и представим, что же он, коли так, слышит в своем ближайшем окружении…
Так что у каждой из сторон свои скелеты… уже и не в шкафу, а давно всем на обозрение выставлены…
— 3 —
«Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут»
В своей последней статье («Русский антисемитизм в Израиле: причины беспричинной ненависти») Елена Римон, высказывая мнение об упомянутых причинах, предполагает синтез двух явлений. Она практически соглашается с моим тезисом о люмпенстве, о комплексе несостоятельности и неустроенности как движущей силе, формирующей эту ненависть. Формирующей ее на основе мифа о том, что некая группа живет за счет других, считая их «низшими» и предназначенными для «служения» ей. Но истоки этого мифа д-р Римон усматривает все-таки в России.
«… И по своей функции, и по своему сюжету этот миф повторяет антисемитский миф, получивший четкое оформление в российской черносотенной публицистике начала 20 века. Ср. совершенно идентичную ироническую репрезентацию еврейского взгляда на гоев в книге известного русского черносотенца Алексея Шмакова… (о еврейской идеологии использования «гоев» для служения избранному народу — А. М.)… Эти идеи русских антисемитов унаследовал и разработал Геббельс, уверявший немцев, что евреи считают их животными и стремятся их поработить».
Тут приходится возразить категорически. Я не читал Геббельса и не могу с уверенностью исключить возможность того, что он где-то вскользь сослался на Шмакова. Но возводить немецкий антисемитизм к русскому — абсурдно. Немецких теоретиков антисемитизма хватало и в 19-ом веке (впрочем, и французских, например, тоже — скажем, Фурье и Прудон…), и именно в Германии в 1882 году состоялся первый антисемитский конгресс (например, см. Григорий Никифорович, «Дрезденский конгресс 1882 года: просвещенный антисемитизм прекрасной эпохи», «Еврейская Старина», №2, 18.07.2014). Едва ли участники этого конгресса знали о существовании Алексея Шмакова.
Не стану отрицать очевидное: во второй половине 19-го столетия и в начале 20-го именно Россия, к сожалению, была самой антисемитской страной в мире. Да, было так. Но это печальное лидерство принадлежало ей не всегда, оно не закреплено за ней «мистически», и Вторая мировая война, перевернувшая очень многие стереотипы, у нее это первенство — да и пребывание в первой или даже второй «лиге» стран, наиболее запятнанных еврейской кровью, — отняла… очень надеюсь — окончательно. За нею иное — противоположное, — первенство: по числу спасенных евреев. Нет, не в силу «филосемитизма», конечно, но фактически (см. Алекс Манфиш, «Евреи и Россия: чаша добра на весах истории». «Заметки по еврейской истории», № 213, январь 2019). И из всех стран мира именно советская империя — пусть даже антисемитская, пусть не по «любви», — более всего способствовала созданию государства Израиль.
И нет логических оснований глобально демонизировать целую страну, навешивая на нее ярлык «особо и непреложно враждебной».
Предвижу, мне могут возразить на это: ладно, оставим Геббельса, но вот эти-то мерзкие постинги, комменты эти самые в русскоязычных медиа, — разве не похожи они на российские антисемитские штампы? А если похожи, то ведь, наверное, оттуда взяты!
По фразеологии — не спорю, похожи… Ну, так откуда же им лексику взять, люмпенам тем, зависающим в чатах? Чтобы нечто новое придумать, надо быть творческими людьми, а в этом их не заподозришь. Вот и пользуются привычным, тем, что на слуху. Но ненависть эта сама — оттуда ли привезена?
А что, если она — чисто израильская, только адаптированная к русской языковой стихии?
— 4 —
«Гуглить так гуглить»
Я раньше не задумывался над тем, а верно ли, что в ивритоязычных светских медиа хоть и проступает антагонизм по отношению к «харедим», но нет такой зашкаливающей ненависти. У людей времен Войны за Независимость, «ивритян», строителей «Израиля без галутного наследия» — была она; но через десятки лет ожесточение схлынуло, и сейчас куда терпимее относятся к ультраортодоксам родившиеся здесь, в Израиле, чем репатрианты…
А теперь вдруг захотелось проверить — так ли оно на деле?.. А это мне вполне по силам, я владею ивритом свободно.
Сказано — сделано: взял и проверил. Сначала минут сорок в машине сидел, потягивая взятый на бензоколонке эспрессо и погугливая в телефоне; а чуть позже — еще где-то час дома возился, занося свои находки в файл и еще кое-что нашаривая… И все! И сколько же мне открылось прекрасного и удивительного!..
Коллекция у меня не очень большая, но ведь и собирал я ее не четыре года.
Для начала — относительно безобидный пример. Вот очерк — на религиозном сайте «Кикар-hа-Шабат», — корреспондента Ицика Оханы (06.02.21). Телеведущий и журналист Галь Уховский, участвуя в передаче 13-го телеканала, высказался так:
«Мы сейчас — прислуга «харедим»… (мы) обязаны объявить им за это войну и покончить с этим (буквально: «разрушить это» — А. М.)… Мы должны пойти войной на них, «войной граждан» (в оригинале выражение иное, нежели «гражданская война» — А. М.), чтобы они поняли — им нужна встряска.. они секта, это как секта».
(«אנחנו עכשיו המשרתים של החרדים… חייבים להכריז על זה מלחמה ולפרק את זה»
«… צריכים לעשות נגדם מלחמה, מלחמה אזרחית, כדי שיבינו — הם צריכים ניעור, הם כמו כת זה כמו כת»)
Ну ладно, тут ничего особенно «людоедского», положим, нет. «Они должны понять», а значит — «война граждан» не буквальная, а борьба общественности за то, чтобы покончить с этим положением вещей… И это уже во время «короны», когда возмущались многие, что «харедим» недостаточно соблюдают карантинный режим.
Но вот ещё высказывание — тоже из «коронного» периода, — более впечатляющее. На другом религиозном сайте — с кратким названием «Кипа», — рассказывается (06.01.21) о том, что некий Эран Рубинфельд, графический редактор рекламного журнала, написал в «твиттере» следующее:
«… Раввин Каниевски дал своей общине указание не закрывать учебные заведения во время карантина… Они уже набились туда плотно, в ешивы. Почему бы не запереть двери (снаружи — А. М.) и не пустить внутрь газ?»
(«… הרב קנייבסקי הורה לציבור בנהגתו להשאיר את מוסדות החינוך החרדיים פתוחים בזמן הסגרהם כבר מרוכזים וצפופים בישיבות. למה לא לנעול את הדלתות ולהזרים פנימה גז?»)
Читатель, знающий иврит, может погуглить:
«ההסתה נגד החרדים חוזרת: «להזרים גז לתוך הישיבות»
И этот сайт послушно выскочит. Уже куда круче, не правда ли? И, может, кого-то и разочарует, но это не на «русский антисемитизм» похоже, это с другими историческими реалиями перекликается.
И теперь посмотрим, а что же делалось в «докоронные» времена. Посмотрим — и увидим. 13.06.18. Запустили в сеть ролик двухминутный — стоянка, машина выруливается и наезжает на полноватого дядьку, явно «хареди». Ну, и вот выборка из поступивших комментариев:
«Дави каждого доса» (на иврите в рифму получается: «Дрос коль дос»)
«Зловонный ультраортодокс»
«Все эти досы думают, что дороги их отцу принадлежат» (ну, это помягче…)
(Пояснение: «дос» — от ивр. «дат» — «религия», «дати» — «религиозный»; только с характерной ашкеназской заменой «т» на «с», а также «а» на «о» — ср. «Борух» от «Барух»)
(«»דרוס כל דוס
«חרדי מסריח»
«כל הדוסים האלה חושבים שהכביש של אבא שלהם)
Вот так, значит. Один газами предлагает, другой — «давить». И ничуть они, надо же, не «русские» и даже не «русскоязычные». Люмпены из бывшего СССР на иврите не читают и не пишут, они только на родном могут, если нашлепки с буковками на клавиатуру приклеены…
Ну, и, поскольку здесь уже и тема «ароматов» всплыла (а она очень эксплуатируется, когда кого-то охаять надобно), продолжим ее. И тем уместнее это будет, что и по временной оси отъедем еще на годик назад. Есть такой сайт — «Досим» («досы», так он и называется). Там находим под 01.05.17 следующее:
«В приложении «Пятничная галерея» газеты «hа-Арец» журналистка Тамар Блюменфельд в разделе «Злословие» поместила карикатурное изображение девушки, снимающей блузку, а рядом подпись: «Приходится переодеться — пахну как подмышка ультраортодокса в автобусе».
במוסף ‘גלריה שישי’ של עיתון ‘הארץ’ פרסמה הכתבת תמר בלומנפלד תחת המדור ‘לשון הרע’ קריקטורה של בחורה פושטת את חולצתה ולצידה הכיתוב
«חייבת להחליף חולצה — אני מריחה כמו שחי של חרדי באוטובוס»
Что ж, двигаемся дальше на нашей воображаемой машине времени и попадаем уже в 2015-й год. На том же самом сайте «Досим» читаем перепечатку очерка некоего Аарона Рабиновича (01.04.15) о разборке между светскими и религиозными по вопросу о том, открыт или закрыт будет по субботам новый каньон (торгово-развлекательный центр) в Ашдоде. Очерк озаглавлен так:
«Светские против ульраортодоксов: зловонные досы, убирайтесь в Иран».
Да, в том числе и туда их посылают, но сейчас увидим, что не только. В ходе этого конфликта выкрикивалось следующее:
«Паразиты, зловонные жуки, варвары…», «зловонные пингвины могут откочевать на Аляску» (вообще-то надо бы уж тогда в Антарктиду — А. М.), «вышвырнуть варваров из Ашдода немедленно… вышвырнуть черных (одетых в черное — А. М.) дебилов обратно в Бней Брак…»
(пояснение: город Бней-Брак недалеко от Тель-Авива населен в основном ультраортодоксами, это практически «столица» харедим, там много их учреждений, там часто проводятся важные для сектора мероприятия)
(«טפילים, דוסים מסריחים, ברברים», «פינגוינים מסריחים יכולים לנדוד לאלסקה…», «דוסים מסריחים (…). להעיף את הברברים מאשדוד מייד… את הדבילים השחורים להעיף לבני ברק בחזרה»)
И переносимся уже в 29.11.13. На сайте новостей «walla» некий Яки Адамкер рассказал со слов некоего Персико, служащего телефонной компании, как женщина-военнослужащая в чине подполковника — Нурит Ламаи, — позвонила, желая заказать сим-карту для заграничной поездки, и первым делом спросила — не «хареди» ли он. Когда Персико резонно отреагировал вопросом на вопрос — «какое это имеет значение?» — женщина сказала буквально следующее:
«У меня от ультраортодоксов сыпь (волдыри, что ли? — А. М.) на коже, я ненавижу их, я хочу, чтобы все у них (так в тексте — А. М.) поумирали».
(«אני יש לי פריחה מחרדים, אני שונאת חרדים, אני רוצה שכולם ימותו בחרדים»)
Именно так она сказала, разговор был записан на пленку, и товарищ Персико предъявил запись.
Ну а теперь подходим к самому-самому… Знающий иврит может набрать в гугле:
«טוקבקיסטים חילונים קוראים: «להרוג את כל הדוסים האלה»
Что означает:
«Светские токбекисты (т.е. комментирующие — от «talk back» — А. М.) призывают: убить всех этих досов»
Так называется очерк от 31.12. 11 (самый «старый» из моей коллекции) на упомянутом уже сайте «кикар-hа-шабат». Автор — Хизки (наверное, Иехезкель) Штерн. В тексте этот призыв цитируется полностью:
«Надо убить всех этих досов… все равно налоги не платят, в армии не служат, — так что государству не в убыток»
«צריך להרוג את כל הדוסים האלה… גם ככה הם לא משלמים מיסים או משרתים בצבא… אז זה לא יזיק למדינה»
Потом еще вариации на эту тему от других пользователей — мне уже лень повторяться, — но вот это достойно полного прочтения:
«Стрелять им по ногам, как палестинским террористам. Проблема в том, что эти опаснее для государства, чем любой другой враг».
«לירות בהם ברגליים כמו שמטפלים במחבלים פלסטינים. הבעיה שהחלאות האלה יותר מסוכנים למדינה מכל אויב אחר»
Впрочем, тут еще как-то гуманно все-таки… Зато перед этим… перед этим… такого и не представишь, пока своими глазами не прочтешь. Но я прочел и решил приберечь напоследок.
«Решение — простое: ногой беременной ортодоксальной женщине в живот. Две птички (по-русски сказали бы — два зайца — А. М.) одним махом: и физзарядка, и сохраняем фигуру этим религиозницам, большей частью похожих на грузовик, проглотивший трактор (или наоборот «проглоченный трактором» — фраза построена коряво — А. М.)
(«הפתרון פשוט: בעיטה בבטן לכל חרדית בהריון. שתי ציפורים במכה אחת: גם מתעמלים וגם שומרים על הפיגורה של החרדיות שרובן נראות כמו משאית שבלעה אותה טרקטור»)
— 5 —
Думаю, материалов достаточно. Все это пишет и высказывает публика ивритоязычная и к тому же современная — крайне далекая от идеалов Пальмаха… И те, что поддаются идентификации, от люмпенства тоже далеки. Женщина-подполковник; журналисты; графический редактор… Люди не без образования. И не под скамейкой ночуют. Ну, и чем эта моя выборка уступает той, из арсенала русскоязычных аутсайдеров, зависающих в форумно-чатном пространстве?
И нет надобности доказывать: ничто «русское», «российское», «совдеповское» тут ни при чем.
Попробую проанализировать — почему все-таки эти люди так ненавидят харедим? Безымянные (очень возможно, безработные) — скажем, завидуют воображаемой «кормушке». Ну, а те, что при специальности, чинах, — им-то чем переступили дорогу ультраортодоксы?
И вот что мне думается. Отторжение, доходящее до ненависти, вызывает у многих получивших современное воспитание людей сама традиционность. Даже не обязательно еврейская, иудаистическая, — любая: просто здесь именно эта перед глазами. И именно эта — очень требовательна. Последние десятилетия проходят под знаком даже уже не модерна, а «пост-модерна». Что ныне идеологизируется?
Отрицание той или иной жесткой, непререкаемой системы ценностей, нравственная невесомость, относительность понятий о добре и зле. И — новизна, культ новизны. «Хадаш!» («новое») — именно так, с восторженным восклицанием, — избитый лейтмотив множества израильских реклам. Новое! Сбрасывайте, выкидывайте то, к чему еще и не успели привыкнуть; не надо привыкать ни к чему! Пробуйте все! Рубежи не только дозволенного, но и поощряемого отодвинуты едва не до горизонта… Всетерпимость?.. Стоп — не совсем так. Терпимость ко всему, что не обязывает, не призывает оглянуться назад… И — ожесточенное отторжение того, что грозит остановить это порхание за новизной, переменой; что устанавливает границы, за которыми — соблазны зла…
И вот попадаются то и дело на глаза, мельтешат в своих странных одеждах те, кто живет иначе. Кто не спешит что-либо «менять», кто блюдет неизменность, лелеет образы и сказания незапамятных времен. Чья традиция полна запретов и предписаний, очень жестко относится к действиям, к поступкам и дает обязывающие ориентиры. Эти люди — идеологические антиподы. И вот чем, по-моему, безмерно раздражают они окружающий их мир постмодерна.
Конечно, ульраортодоксы (если взять в целом, поскольку имеются оттенки) очень инертны, замкнуты, склонны к чрезмерной настороженности по отношению ко всему «не своему» и «новому». Тоже крайность — противоположная: не культ новизны, а боязнь ее. И очень плохо, что в школах для мальчиков почти не преподаются общеобразовательные предметы. Некоторые моменты им неплохо бы пересмотреть. И все же именно они самим проживанием своим здесь, с нами рядом, обеспечивают израильскому социуму сохранение (спасительное на мой взгляд, сохранение) связи с традицией. Эта общность — «якорь», удерживающий нас от того, чтобы унестись в открытое море относительности всех идей и ценностей. В открытое море, иные течения в котором — пагубны и маразматичны.
Но многим, что поделать, туда, в эту относительность, хочется; для многих притягательна эта скачка от одной новизны к другой — без оглядки, не дорожа ничем привычным… И наша русскоязычная общность тоже отчасти захвачена этой «идеологией». А полудеклассированные слои ожесточены еще и многократно помянутой завистью к чьим-то там «льготам». И страна (или страны) исхода тут абсолютно ни при чем. Да, там был антисемитизм; ну, а где ж его не было? Но он если чем-то в данном случае и влияет, так только лексическими штампами.
Эти общественные тенденции, подобно любым другим, конечно же, используются политиками. А как же иначе? Политику в условиях парламентской демократии нужен «электорат», никуда ему без «электорату» не деться… И раздувание социальных фобий — один из естественных в политической игре приемов. Но при чем тут та или иная устойчивая идеология — хотя бы и «фашистская»? Тот же Либерман сейчас вроде бы «антагонист» религиозного сектора. Но энное число лет назад он в умах большинства избирателей идентифицировался с правыми. И был активно против командно-административной эвакуации поселенцев с контролируемых территорий. А кто не знает, что среди поселенцев — очень весомый процент соблюдающих традиции? И наряду с национально-религиозным компонентом — немало ульраортодоксов… Вот этим-то поселенцам Либерман был тогда союзником. Нынче он оседлал антирелигиозного конька, — но кто знает, не пересядет ли в обозримом будущем на другую лошадку, которая покажется перспективнее? Кто поручился бы — тем более, что и мандатиков у него теперь поменьше?..
Политиков, стремящихся накачать себе побольше голосов, у нас хватает, но пока не видно, слава Богу, никаких «фашистов».
И тем более нет оснований вспоминать о «фашизме», что ненависть к «харедим» — не единственная разновидность ксенофобии, бытующая в Израиле. Кто жил здесь в 90-ые годы, наверняка помнит, что звучало, а подчас и печаталось (тогда еще в основном в газетах, интернет только начинался) о той самой «русской улице». Сколько омерзительных выхлопов… Я никогда не пытался собрать коллекцию этих высказываний, не особенно в них вслушивался и вчитывался, но штампы-то были очень похожие. Не работают… «корзины» (пособия) получают… Остальное уж совсем неприятно припоминать…
Вообще, кстати, существует довольно стандартный, шаблонный набор этих самых штампов, которые прилагаются (и прилагались в течение многих веков) к ненавидимым «не своим». Если бы я должен был подготовить пособие (не денежное, а учебное) для начинающего ксенофоба, то уж точно знал бы, что предпишу ему зазубрить в качестве первого домашнего задания. Эти ненавидимые «не свои» должны быть тупыми, ленивыми, жадными (все это в сумме дает паразитизм). Они, мерзавцы, не моются и шокирующе воздействуют на утонченные носовые рецепторы «фобящих». Они толстые (см. в предыдущей главе о религиозных женщинах, похожих на грузовики). Далее — один из двух вариантов: либо склонны к сексуальной распущенности (а то и к девиациям), либо (если это приписать невозможно) мракобесы домостройные. Вариации возможны и по оси «кровожадность — малодушие»; впрочем, евреям научились когда-то приписывать и то, и другое разом… Но лень, глупость, жадность, нелепое обличие и неприятное амбре — это программа обязательная.
И кого только не наделяли подобными характеристиками на протяжении человеческой истории! В том числе — здесь, в Израиле; и ультраортодоксы, как было уже сказано, — не единственный объект такой ксенофобии. Тем более, что и они сами (см. гл. 5 моего эссе «О новичках, обмене ударами и русских вопросах» и гл. 2 здесь, в настоящем тексте) высказывались порой столь же скандально о русскоязычных. Причем вещали от имени «харедим» не люмпены, а достаточно авторитетные раввины.
Ксенофобия — явление скверное. Но, чтобы с ней бороться, каждая из сторон должна прежде всего попытаться преодолеть свою собственную тенденцию демонизировать «антагониста». Я лично к демонизации совершенно не склонен — и именно поэтому решусь порассуждать о «наболевших» аспектах отношения светских израильтян (включая многих «русских») к ультраортодоксальному сектору.
— 6 —
«Кто не работает, тот — ест»
Несколько слов о мифическом «паразитизме» ульраортодоксов. В этом пункте я, как говорил уже, в целом согласен с д-ром Еленой Римон.
Да, некоторые мужчины-харедим не работают, а учат Тору — по принципу «Торато — Омануто» что означает «(его) Тора — его искусство» (תורתו — אומנותו) и при этом получают государственные пособия. Понятно, что это выглядит некоей «кормушкой» и побуждает довольно многих — особенно людей, работающих тяжело, а получающих мало, — обвинять таких харедим в паразитизме.
Да, что-то они, конечно, получают, но (добавлю к данным Елены Римон) вот статистические показатели по 2016 году, согласно данным «Института израильской демократии». Исследование доходов и уровня жизни, д-р Гильад Мальах и д-р Ли Каhане. Опять — ссылка на иврите:
19 בדצמבר 2018 | מאת: ד“ר גלעד מלאך, ד“ר לי כהנר (המכון הישראלי לדמוקרטיה), רווחה ורמת חיים? פרק ג’.
Статистика такова: у 45% семей харедим (53% по отдельным людям, 59% детей) экономическая обеспеченность ниже черты бедности. У евреев, не принадлежащих к ультраортодоксальному сектору, ниже этой черты только 11% семей, 9% индивидуально, 10% детей.
Конечно, завидуют упомянутым пособиям в основном люди тоже малоимущие и (так это называется на иврите) «кшей йом» («тягостно живущие», а если буквально, — «люди тягостных дней»). Но… чаще всего даже они могут и решаются позволить себе куда больше. По работе мне приходилось не раз обсуждать с сотрудницами социальных служб происходящее в разных «запущенных» семьях; и то и дело слышишь — денег у людей вроде нет, а мобильники крутые, и телевизор руками не обхватишь…
Харедим себе излишеств обычно не позволяют. У них много детей, младшие частенько донашивают одежду старших, машин новых почти не увидишь у религиозных семей, да и вообще процент автовладельцев в этом секторе невелик.
Я пишу в том числе и на основе личных впечатлений. Мне приходится часто соприкасаться с ультраортодоксами по работе, по линии того самого отдела образования, поскольку я работаю в том числе с «харедимным» сектором. Со многими я давно знаком и порой получаю приглашения на свадьбы. Если это не в Бней-Браке (что бывает часто), а в Хайфе, где я живу, или поблизости, — иногда приезжаю: поздравить, конвертик с чеком дать. Так вот — свадьбы очень бедные. Не встретит вас там его сиятельство шведский стол; после длительных молитв, пения и венчания угощаешься, конечно, но весьма скромно. Правда, это возмещается одухотворенностью происходящего. Красота традиции на свадьбах предстает полностью: торжественно-лиричные проводы любимых детей в путь… и трепетное чаяние того, что путь этот благословится…
Надо отметить, что многие мужчины — харедим — не обладающие особыми способностями, позволяющими совместить религиозный образ жизни с доходной работой, — на бедность практически обречены, если хотят соблюдать то, что принято в общине.
Нет, ребята, уж если и завидовать им, то не по материальной, скажем так, линии.
И мне думается, что от слов о «паразитизме» ульраортодоксов навсегда откажется, устыдившись, тот, кто узнает, что такое «ЗАКА» (זק»א). Эта аббревиатура означает «Опознание жертв несчастных случаев» («זיהוי קורבנות אסון»). Когда, не дай Бог, происходит теракт, авария с жертвами или некая иная уносящая человеческие жизни трагедия — стихийная либо устроенная человекоподобными, — туда, на место происшествия, вместе с полицией и медперсоналом приезжают добровольцы (почти все религиозные, по большей части именно «харедим»). Они помогают в поисках пострадавших, в оказании первой помощи; но главное, что делают только и именно они, — поиск и опознание того, что осталось от погибших. Они ищут фрагменты тел и складывают их в пакетики — для достойного погребения человеческой плоти… Что они видят при этом? Я отвечать не берусь, поскольку боюсь и представить. И они не получают за это ни гроша. Они совершают мицву — благочестивое деяние.
Весной 2003 года, после чудовищного теракта в Хайфе (взрыв автобуса недалеко от центрального Кармеля), я и трое моих сотрудников проводили с группой «ЗАКА» беседу для выслушивания и поддержки: это принято… Несколько человек там было, молодых и не очень, — в основном одетые в черное, «харедим». Они были очень дружелюбны, скромны и немногословны. И совершенно не чувствовалось в том, как держали себя эти люди, желание, чтобы ими «восхищались». Они даже избегали патетики, вплоть до того, что делились с нами толикой неизбежного у людей, выполняющих тяжелейшее служение, «черного юмора».
Так оно… На этой ноте завершу главу о «паразитизме»…
— 7 —
«Меня забрили, замели,
Совсем не злого мальчугана,
И дом родной исчез вдали,
В молочных росплесках тумана…»
А вот другая претензия к ультраортодоксам — большая и толстая, — куда более основательна. И не хамье наше ненаглядное ее выдумало, а звучала она задолго до массовой алии из бывшего СССР. Мы ее, правда, только рассмотрим, решения пока никто не придумал. Тут нет не только однозначной «правды» — тут даже не «медаль» о двух сторонах, а очень сложный «многогранник»…
Многим людям — в том числе в Израиле родившимся, — обидно, что из ультрарелигиозных юношей лишь меньшинство служит в армии. В стране действует закон о всеобщей воинской повинности, но к некоторым группам он применяется, мягко говоря, не в полном объеме. Арабы (кроме бедуинов) почти не служат, и арабская молодежь может раньше еврейской начинать учебу и работу по специальности — помимо самой привилегии не нести тяжелую и по определению опасную повинность. В отношении же ультраортодоксов имеется система отсрочек, в результате которых на практике большая часть учащихся ешив до выхода из «призывной» группы так и не мобилизуется.
Это именно так. Мне по-человечески понятно желание людей, принадлежащих к ультраортодоксальному сектору, смягчить картину несправедливости. Вот, например, Шошана Бродская (Очерк «Правда о харедим», часть 3, «Харедим не служат в армии»), ссылаясь на данные «Израильского института демократии», пишет:
«По данным на конец 2018 г. в ЦАХАЛе служили 7250 харедимных юношей. Из них половина — в харедимных боевых частях: батальон «Нецах Иегуда» бригады «Кфир» — 3020, рота «Томер» в «Гивати» — 380, рота «Хец» десантной бригады — около 200. Кроме этого, 1350 харедим служили на тот момент в общих частях и около 2,5 тысячи — на специальных программах…
… Львиная доля харедим стараются попасть в боевые части.
… Только в 2017 г. призвалось 3685 юношей — около 34% выпускников харедимных учебных заведений своей возрастной категории (за год до этого, в 2016 г., призвалось 29%…»
Верю каждому слову. Честь и хвала этим ребятам. Но речь ведь у нас не о том, кто хочет служить, не о людях, побуждаемых идеологией, мотивацией. Они — сами выбрали себе поприще и не станут завидовать тем, кто от него избавлен. Кто-то, скажем, боксировал на ринге и вмазали ему круче некуда; ну, так он же сам позволил это… Но не швыряют же туда того, кто не согласен, чтобы ему лупили по фейсу…
Нет — речь у нас не о выбравших поприще, а о повинности во всём тягостном значении этого слова. И о том, что ультраортодокс, не желающий сию повинность отбывать, ее, скорее всего, избежит, не нарушая государственного закона и не влипая в связанные с этим неприятности. А не «хареди», чтобы уклониться от службы, должен (как правило) обращаться к врачам и обзаводиться справками о весьма непрестижных диагнозах, которые могут обернуться ему ещё каким боком, если он потом захочет работать в государственном учреждении. Я не обсуждаю сейчас, насколько хорошо в принципе — «уклоняться». А также не подсчитываю, сколько миллионов жизней сгублено, исковеркано, пущено под откос всеобщей воинской повинностью — огульной и повальной рекрутчиной, — в разных странах и уже не один век… Я о том говорю, что перед зубьями административной машины, карающей тех, кто пытается «откосить», «хареди» и еврей, не принадлежащий к этому сектору, стоят не в равных условиях.
И вот показатели армейской проверки данных о мобилизации харедим. Аутентичный источник только на иврите, поэтому на него и ссылаюсь; что ж, некоторые из моих читателей смогут прочесть. Итоговый отчет. Часть третья, выводы:
(צוות הבדיקה בנושא נתוני גיוס חרדים לצה»ל, דו»ח מסכם, פרק 3, מסכנות)
(https://www.idf.il/מאמרים/2020/ממצאי-צוות-הבדיקה-לנתוני-גיוס-החרדים-בצהל-הדוח-מלא)/
Основные выводы — систематический недобор по сравнению с планируемым числом призывников, а также завышенные показатели в отчетах за предшествующие годы.
Так вот, постольку, поскольку речь именно о повинности, это несправедливо.
Отступление. Многие «прогрессивные» люди к выделенному мною слову отнесутся скептически: дескать, мир справедливым быть не может, ибо люди не равны. Но я консервативно считаю справедливость высшей и главной из нравственных и социальных ценностей. Справедливость не в том смысле, чтобы «взять и разделить», но в том, что — при всем неравенстве и при всей несхожести людей между собой, — все абсолютно равны по своей ценности и всем в равной мере полагаются безопасность, здоровье и правосудие. Нет людей «более» важных и «менее». И можно ли ожидать мотивации к «самоотдаче» от того, о ком где-то там решили, что лучше уж его, скажем, опасности подвергнуть, чем некоего иного?..
Да, конечно, но где и когда эти принципы соблюдались? Ни подушки безопасности в машинах, ни дефицитные операции, ни классные адвокаты не бесплатны… ну, а значит… Да, конечно, несправедливостью пронизано все наше бытие. И даже если взять эту самую воинскую повинность, то ведь не только — и даже не прежде всего, — харедим. Ведь и арабы те же… И — девушки, например… Кроме шуток, феминисток очень даже слышно насчет прав на должности, и кошмарная «обратная дискриминация» уже сплошь и рядом осуществляется; а вот насчет повинностей я что-то пока не слышал феминистических голосов. Да, хотят, чтобы девушек по желанию принимали хоть на летные курсы; а вот если не по желанию, а по обязанности, а? Пусть мне объяснят, почему дзюдоистка или каратистка, скажем, не проходит военный отбор на общих основаниях и почему физически достаточно крепких девушек не распределять в пехоту или в танковые войска, да на тот же срок, что и ребят. Равенство, так уж во всем тогда…
Но ничто подобное не наблюдается.
Да, конечно, способный парень может рассчитывать на академическую отсрочку и потом служить в прекрасных условиях — программистом или инженером, скажем… А что делать менее способному, но которому — по характеру, по комплекции, — тоже тяжела будет обычная солдатчина?..
Итак, конечно, не только харедим имеют «привилегии». И я как будто слышу голос некоего умного, душевно тонкого рабби, который говорит мне: «Ну вот видишь, ты сам рассказал о том, сколько таких привилегированных групп. И почему именно нашим так злобно завидуют? А ведь они выполняют свои обязанности перед народом. И распорядок будничный у них совсем не легкий — скорее по-армейски обременительный. Одних молитв сколько… И начиная с младшей ешивы, лет с тринадцати, ночуют наши мальчики не дома, а при ешиве — так положено. И ведь должны же быть те, кто блюдет святость традиции, ее мудрость и красоту, кто молится за остальных. Люди — разные. Люди войны — сражаются. А эти мальчики — люди Книги».
Да, оно, может, и так, но скажите это мальчонке в очках, из интеллигентной семьи, тихому и начитанному, ни драться, ни поставить себя не умеющему. Он тоже — человек книги… ну, пусть не той, которая с большой буквы… но ему тоже и так же страшно призываться. Страшно ему, плохо он к стежке армейской приспособлен. Но питомец рабби отсидится в ешиве, а его — заметут.
С другой стороны, конечно, этим харедим, питомцам ешив, куда более чужд окружающий нерелигиозный мир, чем пусть даже субтильному, но светскому пареньку. При равной субтильности им будет намного тяжелее. И кашрут не той степени, и кто знает, с чем пища соприкасалась прежде чем её на стол поставили; и священные книги, что с собой взял, куда положить так, чтоб их сосед по казарме локтем на замызганный пол, пусть нечаянно, не спихнул?.. И так далее, не буду особенно фантазировать, но — ломка нешуточная таким на службе предстоит.
Вот так. Вернусь к тому, что писал уже ранее: нет простых решений. Очень сложный многогранник. Жаль, что некоторые политики пытаются ликвидировать эту проблему топорными методами: подход нужен деликатный и постепенный. Но и делать вид, что проблемы нет, — тоже нельзя. Есть она, и очень серьезная.
— 8 —
«Не учите меня жить»
Наконец, обсудим вкратце еще одно нарекание в адрес ультраортодоксов и религиозных в целом. Оно заключается в том, что они якобы стремятся сделать Израиль «клерикальным» государством, навязать светским свой образ жизни.
В основном это, конечно, демагогия. То есть они, может, и навязали бы, «да кто ж им даст»? Они, так или иначе, — меньшинство. Сейчас в стране некошерных ресторанов и кафе намного больше, чем кошерных. Почти все развлекаловки, обжираловки, парки аттракционов, кинотеатры, музеи, зоопарки и т.д. открыты по субботам. Существенно сдвинуть порядок вещей в сторону большего соблюдения религиозных норм ортодоксы не могут и даже не надеются: во-первых, они в меньшинстве, во-вторых же — тут действуют экономические рычаги, а это фактор мощнейший, против него приемов не придумано…
Если же большие магазины в выходной закрыты, то, в конце концов, государство — еврейское, и с традицией надлежит считаться. Да к тому же немало огромных «Стоп-маркетов» действует в субботу. И разве в России, скажем, и в западных странах по воскресеньям «суперы» не закрыты?
И если, скажем, в Хайфе по субботам перекрывается движение в районе главной городской синагоги, то это совершенно правильно. Это диктуется элементарной этикой. Объездных путей хватает; езжай на здоровье, но зачем же именно мимо молящихся?..
Но имеются два непростых пункта. Во-первых, вопрос об институте гражданских браков. В Израиле сейчас, в том числе среди выходцев из бывшего Союза, немало смешанных или вообще нееврейских пар, которые при этом, разумеется, ни в церковь, ни в мечеть заключать брак не пойдут. А прогуляться на Кипр или в Прагу, может, и интересно, но некоторые люди резонно возразят: мы поедем, когда и куда захотим, но почему нам это «приходится» делать для того, чтобы оформить отношения?.. Да, вполне логично.
С другой стороны, учреждение в Израиле института гражданских браков привело бы, вероятно, к тому, что и многие еврейские пары стали бы отказываться от религиозной церемонии венчания. И это ослабило бы связь с традицией — даже символическую. Сейчас, вступая в брак, даже нерелигиозные люди соприкасаются с красотой традиции, перед ними предстает не обременяющая, а светлая, праздничная, торжественная ее сторона. Но она пройдет мимо тех, кто не захочет венчания и легко сможет без него обойтись… И, мне кажется, настолько отдаляясь от корней, от истоков, они очень многое потеряют. У них не будет свадьбы, духовное содержание которой — напутствие в жизнь друг для друга и для будущих (дай Бог) детей, внуков, правнуков… Напутствие — созидать «дом во Израиле» («баит-бе-Исраэль») навсегда, навечно (а не «попробовать — разойтись»)…
Надо ли подвергать их соблазну отказа от этого?..
Отступление. Я очень хотел бы (цитирую самого себя) «жить в стране благополучной, мирной, ласковой и скучной», но мечтаю о том, чтобы такою стала страна, в которой живу сейчас. Воспитывать детей мне не хотелось бы в таких насквозь секуляризованных странах, как Голландия или Швеция…
Пункт второй — общественный транспорт по субботам. Для тех, у кого своей машины нет, это влияет на качество жизни. Допустим, мне возразят: пенсионеры могут ездить к знакомым или на пляж в будни. Но, с другой стороны, очень многие дедушки и бабушки сидят по будням с внуками, пока дети, невестки и зятья на работе,-то есть в светлое время; а в темное, да приустав, не очень-то и поедешь в пожилом возрасте. И вот он, день, когда можно бабушке и для себя пожить, с приятельницей, живущей в другом районе, повидаться. А автобусы не ходят, и маршрутных такси поблизости нет, а заказные… на пенсию-то, иногда минимальную? Ну, можно сына, дочку попросить — подвези… Зятюшку поднапрячь… А приятно ли это — каждый раз просить, тем более, что у детей с внуками свои планы… А был бы транспорт, — чувствовали бы себя дедушки-бабушки независимыми. Независимость же — существенный компонент качества жизни.
Я отлично понимаю, ульраортодокс может сказать: согласно иудаизму, существует коллективная ответственность. Нарушение отдельно взятыми евреями тех или иных заповедей может отразиться на участи их единоплеменников или народа в целом. И следует стремиться к тому, чтобы эти нарушения предотвращать — в том числе не давая людям возможности преступить запрет… Да, но это может звучать убедительно только для религиозного же (или хотя бы почитающего традиции) человека; в споре же с людьми полностью светскими — особенно с атеистами, — это не аргумент.
С другой стороны, конечно, и мы, светские, «учим их жить», подвергая нареканиям за то, что они мало приобщены в своем быту к современным технологиям, за то, что мальчики мало обучаются светским дисциплинам, и тому подобное… В конце концов, это их жизнь, их уклад, и чем более доброжелательно будут принимать их такими, каковы они сейчас, тем скорее увидим мы с их стороны готовность и желание приоткрыться, сблизиться.
Так что, получается, и с социально-законодательными нормами, касающимися традиционности, не все просто. У меня лично нет решения. Знаю одно: чтобы появилась возможность решить и этот вопрос (так же, как проблему призыва), нужен доброжелательный диалог, и каждая из сторон должна выслушать и попытаться понять другую. Нужно, чтобы схлынуло это ощущение «фронта», что те, что другие окапываются и ожесточенно закрепощаются в позиции неприятия «априори» всего того, что услышат из «окопов противника».
— 9 —
Итак, взаимоотношения «светского» Израиля (в том числе большинства наших русскоязычных репатриантов) и ортодоксальной религиозной общности — сложны и далеки от идеальных. Налицо обоюдная предвзятость, взаимные обвинения — и справедливые, и надуманные. Раздражение, ожесточение, оскорбительные штампы. Но нет оснований опасаться неких «фашистских» крайностей». Все это и раньше было, до русскоязычной алии. И «русский антисемитизм» тут ни при чем: сейчас тоже не только на русском языке поносят ультраортодоксов, но и на чистейшем иврите. Этот антагонизм порожден социальной динамикой израильского общества, а также — отчасти, — идеологией пост-модерна с одной стороны и ревностным отстаиванием традиции с другой. Чем заниматься поиском «внешних» враждебных сил, лучше, по-моему, вложить энергию в то, чтобы, по возможности, прокладывать путь к тому самому разумному и доброжелательному диалогу сторон. К диалогу, цель которого — сведение к минимуму и взаимной неприязни, и социально-законодательных несправедливостей.
Оригинал: https://z.berkovich-zametki.com/y2021/nomer4/manfish/
