эссе
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ – ОТ АВТОРА
Иногда, когда я рано утром просыпался, в моём сознании спонтанно появлялись мысли – подчас нелогичные, парадоксальные, ироничные, иногда как обрывки воспоминаний, являющие собой поток свободных ассоциаций, смутных образов или отголоски реальных событий. Я стал их записывать…
Французский философ Ж. Бодрияр, автор книги под заглавием «Соблазн», которую совершенно невозможно адекватно прочитать, придал этому слову философское значение. «Неизбывная судьба отягчает соблазн», – вот первые слова этой «соблазнительной» книги.
В моём понимании, соблазн – это тяга к чему-то неизведанному, неопределённому, непостижимому и недостижимому. Это не конкретный объект нашего желания, а нечто размытое и смутное, что порождает наши мысли и толкает к действиям.
В. Розанов написал книгу под заглавием «Опавшие листья», подразумевая под листьями мысли. Она начиналась такими словами: «Я думал, что всё бессмертно. И пел песни. Теперь я знаю, что всё кончится. И песня умолкла». Эту книгу читают уже свыше столетия.
Мои «опавшие мысли» – это опавшие «листья», которые никто не подберёт, осенью и зимой они разложатся, а весной послужат удобрением для великого «космического древа разума».
В данном произведении понятия Бодрияра и Розанова объединены.
СОБЛАЗН ПОЗНАНИЯ: ОПАВШИЕ МЫСЛИ
Перед нашим взором – ошеломляющая грандиозность мироздания, которую решительно невозможно осмыслить человеческим разумом, – всё выглядит весьма абсурдно, если человек требует ясности в ситуации ограниченного срока своей жизни.
***
Подлинный философ напоминает сверхчувственного юношу, впервые созерцающего тайный женский орган.
***
Поэтом можешь ты не быть, но быть философом обязан.
***
Любопытно: жуки-гноевики ориентируются по звёздам – используют Млечный Путь для навигации.
***
Море – выражение беспокойной витальности, горы – каменной смертности. Море всегда в движении и в каждое мгновение разное; горы демонстрируют величественную неподвижность и неизменность пейзажа.
«Люди моря» любят жизнь и человеческое общение; «люди гор» стремятся ограничить свою жизненность и укрыться в уединении.
***
«Антибуддизм» А. Кончаловского: «Чем больше желаний, тем живее человек. Человек, который не имеет желаний – труп».
***
«Точная наука» медицина даже адекватный понятийный аппарат не смогла разработать – «кардиолог», «гинеколог», «травматолог», «онколог» – эти понятия абсурдны. Кардиология – наука о заболеваниях сердца, гинекология – наука о лечении заболеваний женской половой сферы, травматология – наука о лечение травм, онкология – наука о лечение злокачественных опухолей. В поликлинику идут к врачу, а не к учёному. Следовательно, правильно будет – «кардиотерапевт», «гинекотерапевт», «травмотерапевт», «онкотерапевт». Повезло психотерапевту, психиатру и хирургу – тут всё правильно. Не повезло и гомеопатии – правильно: «гомеотерапия».
***
Космополитизм: «Я люблю свободу больше, чем родину. Ведь у рабов родины нет» (Дм. Мережковский).
***
Известен научный медицинский факт: одна болезнь вытесняет другую. Самый надёжный и простой метод естественного лечения: доктор соблазняет невинную пациентку – теперь она переживает о потере девственности и напрочь забывает о болезни, по поводу которой обращалась к врачу.
***
Молитва: «О Всевышний! Чудны пути возврата к Тебе – Ты придумал только один способ появления в мире и множество вариантов ухода из него: утопление в море, падение в пропасть в горах, съедение волками, отравление настоем ядовитой цикуты, угасание в тёплой постели…».
***
Два медицинских чуда: китайское иглоукалывание и европейская гомеопатия: первое свыше трёх тысяч лет признано на своей родине, в Китае, второе свыше двухсот лет подвергается гонениям на своей родине, в Европе.
***
Примерно половину жизни человек проводит во сне, и никто не ропщет по этому поводу, тогда как на жизнь в состоянии бодрствования постоянно жалуются. Следовательно, сон лучше яви, а если эту мысль выразить на философском языке, – небытие предпочтительнее бытия.
***
В советские годы на философском факультете университета читали курсы по математике, биологии, физике, для чего приглашали преподавателей с соответствующих кафедр. По идее, должны были читать предметы «Философские основания математики», «Философские основания биологии», «Философские основания физики». Даже книга Р. Карнапа «Философские основания физики» игнорировалась, поскольку была написана «буржуазным» философом.
***
Самолечение гомеопатией – это игра с самим собой в прятки. Ждёшь проявления симптомов, отмеченных в патогенезе лекарств, а вылезают иные, не зафиксированные ни в одном прувинге.
***
Вспомнилась картина Жерома «Фрина перед судьями».
Афинская гетера по прозвищу Фрина (греч. – «жаба»), обладая идеальной фигурой, служила натурщицей влюблённому в неё скульптору Праксителю. Он предложил ей выбрать в качестве подарка любую его работу. Фрина спросила: какую свою работу он считает самой лучшей? Мастер уклонился от ответа. На следующий день она ворвалась к нему в дом с криком: «В мастерской пожар!». Скульптор возопил: «Спасайте „Сатира“ и „Эрота“ в первую очередь!». Фрина с трудом успокоила мастера, сказав, что пожара нет. Таким образом она поняла, какие работы он считает самыми лучшими, и выбрала «Эрота».
Фрина была обвинена в безбожии и кощунстве за то, что служила натурщицей, с которой скульптор ваял богиню. На суде речь защитника не возымела действия. Тогда он в отчаянии сорвал с Фрины её одежды – красота обнажённой гетеры настолько поразила судей, что они оправдали её (по представлениям древних греков, в красивом теле не может жить уродливая душа).
***
Даосский философ, живя в настоящем, постоянно ощущает нежное прикосновение таинственного Дао так, словно это чувственный поцелуй таинственной Небесной Девы.
***
У старости – одно достоинство: она знает, что такое молодость, поэтому тоскует по ней. У молодости – один недостаток: она не знает, что такое старость, поэтому не может оценить прелесть молодости.
***
С тех пор, как мужчины стали брить бороды, женщины начали в них влюбляться – обнажился скрытый за волосами индивидуальный лик.
***
Изыскания в области инобытия души, то есть существования её вне тела, свидетельствуют о том, что и на этом уровне нет фундаментального ответа на вопрос о смысле нашего бытия – философия абсурда универсальна.
***
Он «выжал» из своей судьбы всё, что мог и всё, чего хотел, – а теперь удивляется: почему жизнь не удалась?
***
Доктор А. Огулов заявляет, что поражение поджелудочной железы вызывает чрезмерное усиление чувственности, что влечёт за собой повышение творческого потенциала человека, – он начинает писать картины, сочинять стихи, создавать прозаические произведения… Творчество всегда ценилось в обществе: энциклопедии переполнены в основном только творческими персоналиями. Следовательно, вся наша культура есть продукт творчества благодаря патологии поджелудочной железы?
***
Спросите любого человека: если бы он был Творцом, создал бы он мир таким, каким он есть?
Ответ наверняка будет отрицательным. Тогда задайте ему ещё один вопрос:
– Каким бы он сам его создал?
Ответ поразит:
– Не знаю.
Мы, как капризные дети, хотим иметь игрушку, но когда нам её дают, с негодованием отбрасываем прочь.
***
Мир иррационален. Лучше всего к нему приспособлены кошки и женщины, о чём свидетельствует их странное и нелогичное поведение.
***
Наконец-то дождались: Папа Римский заявил, что наслаждения от секса и еды – «божественны». Ждали этого «откровения» свыше двух тысяч лет, прошедших с момента возникновения христианства. Теперь процедура исповеди будет проходить в отдельной комнате с кушеткой.
***
Великие книги надо не читать, а разговаривать с ними.
***
Наша жизнь напоминает роман, сочиненный неизвестным автором, – только написан он не чернилами, а кровью.
***
Можно ли оставаться пацифистом, если на ваших глазах насилуют вашу возлюбленную?
***
Вчера вечером созерцал звёздное небо и размышлял: а ведь звёзды на небесной сфере мы воспринимаем, как расположенные в одной плоскости, – например, вид созвездия Ориона для наблюдателя с другой планеты звёздной системы будет иным, в отличие от воспринимаемого нами с Земли. Банальная мысль, но тревожная: может, всё, что мы видим, такое же?
***
Объявление возле поликлиники: «Лечу от нимфомании. Приап».
***
Нет ни прошлого, ни будущего. Есть только настоящее – но как его уловить и остановить? «Мгновенье, ты прекрасно, остановись, постой» (Гёте).
***
Философ испытывает мучение от противоречивости идей, обыватель – от людских сплетен и склок. Кому легче?
***
На ослепительно красивых женщин надо смотреть только издали – иначе ослепят.
***
Сновидение. Сажусь в трамвай с двумя круглыми зеркалами под мышками. Все пассажиры выходят на одной из остановок, а я подхожу к водителю и прошу напильником подпилить грубо обрезанные ободки зеркал. И очень тороплю водителя, поскольку не успеваю вовремя присоединиться к вышедшим пассажирам. Как истолковать?
***
Один школьный товарищ сидит взаперти в квартире из-за болезни, другой вслепую блуждает в таёжном лесу; один я – «монах в миру».
***
Основное достоинство пожилого возраста заключается в том, что привычная реальность становится всё более размытой и на первый план выступает глубинная, духовная – все страхи улетучиваются, и начинаешь видеть «звёздное небо».
***
Вспомнилось, как однажды после лекции я обнаружил у себя на столе записку: «Я в Вас влюбилась, но боюсь в этом Вам признаться». Текст был без подписи.
На следующей лекции в этой группе я объявил: «Сегодня будем говорить о ведической философии, в частности, об Аюрведе, где придаётся особое значение пульсу».
Затем предложил студенткам (в группе были одни девушки) подсчитать число ударов сердца в минуту, пользуясь часами с секундной стрелкой на стенке аудитории. Объяснил, как это сделать, и попросил записать число ударов в свой конспект.
После этого я подходил к каждой студентке, определял её пульс и сравнивал его с записанным в конспекте. Когда эта процедура была завершена, я подошёл к одной студентке и сказал: «Это – Вы!». Все студентки с удивлением вскинули брови. Кто-то с иронией спросил: «И что это означает?». «Только то, что по пульсу можно определить, что человек скрывает», – ответил я. «Оля, что ты скрываешь?», – набросились на девушку её подруги. «То, о чём я никому никогда не скажу», – таков был ответ Оли.
***
Философия давно пришла к идее о примате «психе» над «сома» – современные ученые в свете исследований в квантовой физике только подбираются к этой идее.
***
Трансцендентность – это мерцание пламени свечи без самой свечи.
***
Парадоксальный французский тип: желает общения с людьми и одновременно испытывает страх общения.
***
Пришёл на память реальный случай, рассказанный одним доктором. Лечебная клиника в Израиле. Русский врач, проходящий там стажировку, предлагает эффективный простой натуропатический лечебный метод.
Тамошние врачи:
– Нам этого не надо.
Вопрос:
– Почему?
Ответ:
– Пациент должен постоянно лечиться.
Русский врач:
– Но ведь вылечите одного, он приведёт вам другого, а тот – третьего.
Ответ:
– Это у вас, а не у нас.
***
Заглавие книги «Одиссея в поисках смысла». Слово «Одиссея» – в кавычках или без оных?
***
Более целебен не змеиный яд, а «змеиный взгляд». Скажите человеку, что в его дом заползла змея, и он напрочь забудет о своих болячках.
***
Раньше преобладала музыка оживляющая, теперь – угнетающая.
***
Тайна мира – не в макрокосмосе, а в микрокосмосе. Одна из пациенток врача-гомеопата как-то сказала: «Когда в первый раз мне удалось посмотреть в микроскоп на срезы живых тканей, то показалось, что я вижу космос». И далее: «На людях я всегда весёлая и оптимистичная, внутри же я постоянно ощущаю глубокую печаль».
***
Искренне завидую Далай-ламе. Как-то он признался: «Чем старее я становлюсь, тем здоровее себя чувствую». Лечат его врачи тибетской медицины.
***
Я всегда чувствовал, что моё сознание вечно,– не в текстах моих книг, а как субстанция.
***
Возвратился мысленно к вчерашней встрече со знакомым художником.
– Как дела? – спросил я.
– Плохо.
– Почему?
– В связи с пандемией коронавируса натурщицы отказываются позировать без масок.
– Но ведь для тебя важнее фигура, нежели сходство портрета, – сказал я.
– Да, но теперь я вынужден соблюдать безопасную дистанцию.
***
Плацебо может быть лекарством, если твёрдо убеждены, что оно лекарство.
***
Великая мудрость состоит в том, чтобы в равной мере принять реальность и жизни, и смерти.
***
Пустота – абсолютная реальность, бытие – мгновение в вечности.
***
Философствование на морском берегу… Если морская волна смоет из моей памяти всё прочитанное мной, все мысли, навеянные другими людьми, – что я могу сказать об этой водной стихии?
Философствование в лесу… Я слышу трепет листьев деревьев, ощущаю аромат целебной хвои, вижу, как от моих шагов покорно сникает высокая трава. Я начинаю что-то говорить – меня никто не слышит: о «шуньяте» ли говорю, о Спинозе, о Шопенгауэре.
***
Творец таинственно молчит, мы испытываем тревожное чувство заброшенности – зачем пришли, куда уйдём?
***
История социального мира напоминает пазл, сложенный из доступных архивных материалов. У одного историка – один набор элементов, у другого – иной. А где же подлинная история?
***
Женишься на рыжеволосой девушке – готовься к сюрпризам. В молодости её волосы – огненно-рыжие, в зрелом возрасте – каштановые. Состарившись, будешь жить с блондинкой.
***
Одной яркой мысли философа бывает достаточно, чтобы он стал для вас кумиром на всю жизнь.
***
Счастливы были писатели прошлых времён: уходя в мир иной, они надеялись, что их произведения будут читать благодарные потомки. Нынешние писатели пребывают в страшном смятении духа – они прекрасно осознают, что после них уже никто не будет читать не только их, но и всех писателей вообще.
***
Философа Демокрита называли смеющимся, Гераклита – плачущим. Но мало кто задумывается, что один смеялся, а другой плакал по одному и тому же поводу.
***
Больше всего французского философа и писателя Альбера Камю издавали в Японии. Роман «Чума» был издан ещё в 1950 г., эссе «Миф о Сизифе» и роман «Посторонний» – в 1954 г., то есть спустя несколько лет после их появления во Франции. А в 1972-1973 годах было издано полное собрание сочинений в десяти томах. Некоторые его произведения были опубликованы в разных переводах. Объёмы тиражей просто поражают: «Миф о Сизифе» – 719 тыс. экз., «Чума» – 825 тыс. экз., «Посторонний» – 4 млн экз.
Чем это объяснить? Не тем ли, что мировоззрение японцев отмечено острым чувством обречённости (возможно, этому способствует опасное островное положение) и поэтому близко к «философии абсурда» Камю.
Post factum. За весь период пандемии коронавируса 2019/2020 гг. в Японии от вируса умерло 2087 чел., а только за октябрь 2020 г. было совершено 2153 самоубийств на почве проблем, связанных с ситуацией пандемии.
***
«Что в нашей власти, а что нет?», – вопрошал римский философ-стоик Эпиктет. Мой ответ удивит: «Не жить – в нашей власти, жить – не в нашей власти».
***
Фундаментальный вопрос, на который до сих пор нет ответа: «Какая сила держит наш организм в единстве?».
***
Стоит моя жена у полки с моими книгами и размышляет: «Не могу понять, какая из них самая лучшая?». Спрашиваю: «Когда ты выходила за меня замуж, ты тоже так размышляла, будучи окружённой потенциальными женихами?».
***
Можно согласиться с Альбером Камю, что положение человека в мире хотя и абсурдно, но с абсурдом, который всё же неискореним, надо бороться. Однако не даёт покоя и другая мысль: ведь и борьба с абсурдом тоже абсурдна.
***
Чем образованнее и интеллектуальнее человек, тем труднее ему найти приятного и понимающего собеседника.
***
Солнце погаснет, Земля превратится в камень, значит, жизнь – космическая шутка?
***
Вспомнил, как накануне экзамена по философии, я наставлял студентов: «В каждом вопросе уже содержится готовый ответ». В глазах студентов отразилось полное непонимание сказанного. Кто-то робко спросил: «А могли бы Вы привести пример?».
«Конечно, – ответил я. – На вопрос, что такое материя, правильным ответом будет такой: это то, что не есть сознание. На вопрос, что такое сознание, верным ответом будет такой: это то, что не есть материя». «И какая же оценка будет за такой ответ?», – послышался чей-то несмелый голос.
«Отличная», – честно ответил я. Студенты покинули аудиторию в полном недоумении.
***
Нирвана – состояние, когда окружающая нас среда равна температуре тела.
***
Осень жизни – разнообразие красок, но все они – блёклые.
***
Не было бы плохих докторов, как бы мы узнали, что есть хорошие?
***
Стадо овец на пастбище. Все мирно щиплют травку, и лишь одна «паршивая овца, которая всё стадо портит», размышляет: «Что такое пастбище? Зачем она здесь? В чём смысл всего этого?». И только тогда, когда пастух с ножом, заткнутым за кушак, уводит её из стада, она прозревает и начинает понимать высший смысл происходящего.
***
Чужая жена – как сладенькая конфетка, своя – как горькая пилюля. Известно, что сладости разрушают здоровье, а горечи его восстанавливают. Стоит задать себе вопрос: «Что же лучше – яд или лекарство?».
***
Декартово высказывание Cogito ergo sum (я мыслю, следовательно, существую) имеет много вариаций – в разных жизненных ситуациях оно может быть выражено по-своему. Вот сейчас я пишу и могу сказать: «Scribo ergo sum (я пишу, следовательно, существую)». Когда окажусь на смертном одре, скажу: «Mori ergo sum (я умираю, следовательно, существую)».
***
С наибольшим рвением мы ищем смысл там, где его нет.
***
Для тибетского монаха, прожившего большую часть жизни в изменённом состоянии сознания в горном монастыре, посещение Токио или Нью-Йорка будет «запредельной прогулкой», то есть входом в другое изменённое состояние сознания.
***
Явление космополита, словно теофания перед сворой собак, – евразийцами, ксенофобами, националистами, коммунистами-интернационалистами, колониалистами, культур-националистами, национал-большевиками, национал-социалистами, этнонационалистами, почвенниками, примордиалистами, расистами, сепаратистами, сионистами, славянофилами, ура-патриотами, фашистами, шовинистами, этнократами.
***
Однажды греческому философу скифского происхождения сказали на пиру, что он женился на некрасивой женщине, но тот в ответ заявил, что ему тоже так кажется. И затем добавил: «Налей-ка мне бокал неразбавленного вина, чтобы она в моих глазах показалась более красивой».
Когда я спросил своего приятеля: «Ты рад, что женился на женщине, не блещущей красотой?», он ответил: «Раньше, когда был молод, и вокруг меня вилось множество красавиц, жалел, а теперь, когда состарился, и красивые женщины сторонятся меня, я рад и своей жене». Резюме: старость – это вино для юношей, влюблённых в некрасивых девушек.
***
Говорят: «Живая душа», а разве бывает «неживая»?
***
Оказывается, есть жаба-камикадзе – это жаба-ага.
***
Несчастье – это обременение духа телом. Счастье – когда не чувствуешь органов (кажется, по Алданову).
***
Бог удалился… А так хочется зрителей, аплодисментов… Но вокруг – гробовая тишина.
***
Самый большой враг человека – время. Но оно же и самый великий благодетель – то горе, которое оно приносит, оно же и врачует.
***
Всех нас объединяет разум, он носит всеобщий характер, значит, он существует независимо от нас и вполне возможно, что бессмертен.
***
На биологическом уровне постоянно идёт борьба за выживаемость – одно живое существо живёт за счёт другого. Зачем же люди сражаются другу с другом? – ведь их природа уже иная, и у них нет потребности поедать друг друга?
***
Никак не пойму, чем этот момент времени лучше другого? Почему мы так страстно ждём следующего мгновения? Неужели всё дело только в содержимом ящика Пандоры – надежде?
***
Часто можно услышать, что философ должен быть таким же бесстрастным, как гинеколог при осмотре сексапильной пациентки. Напротив, чтобы мыслитель приблизился к истине, он должен быть предельно чувственным – лишь тогда он услышит «зов бытия».
***
Вспомнил реальный случай, с которым я столкнулся. Старый еврей бродит по рынку цветов. Подходит к каждому продавцу и слёзно просит: «Подарите один цветочек бедному еврею». Дарят, вдобавок награждая его улыбкой. Он складывает собранные цветы в непрозрачный пластиковый пакет. Собрав в букет все подаренные ему цветы, он усаживается в стороне от цветочных рядов и продаёт его. Ему стыдно публично просить милостыню, поэтому он и придумал такой трюк.
***
Молчуны – это люди, у которых не развита душа, они не любят общаться, их раздражает длительное присутствие рядом других людей. Болтуны – не лучше: они выворачивают свою душу наизнанку, их не интересуют чужие мысли, они не в состоянии быть наедине с самим собой. Где же «золотая середина»?
***
Философы бывают: философы-физики, философы-лирики, философы-софисты, философы-моралисты, философы-богословы, философы-гуманисты, философы-атеисты, философы-просветители, философы-мистики, философы-марксисты, философы-нацисты, философы-националисты, философы-аналитики, философы-математики, философы-экзистенциалисты, философы-томисты, философы-персоналисты, философы-футурологи, философы-культурологи, философы-постмодернисты, философы-алармисты… А где же подлинные философы?
***
Сенека: «Ты смотри не на тех, кто впереди, а на тех, кто позади». Анти-Сенека: пройдя большую часть жизни, я оглянулся и увидел позади толпы завистников; посмотрел вперёд и заметил много светлых и умных личностей, к которым стремлюсь; но если я их обгоню, не окажутся ли они моими завистниками?
***
Пациент лежал в больнице 18 дней. Врачи лечили, но не знали, от чего. Умер внезапно, и теперь стала известна причина – доктора довольны: наконец установили диагноз.
***
Идеи витают в воздухе. Ницше изрёк: «Человек есть то, что должно быть превзойдено» и закончил остаток жизни в сумасшедшем доме.
Марксисты предложили свой вариант: изменим общество – автоматически изменится и человек. Общество изменили, а человек измельчал.
Нацисты мечтали о создании сверхчеловека путём выведения новой арийской расы. С этой целью миллионы людей были сожжены, и на их пепелище сами же нацисты покончили с собой.
Ожидаем новой идеи…
***
Творец создал человека очень сложным существом, следовательно, сложность – атрибут бога. Богу противостоит дьявол – существо во всём ему противоположное, следовательно, простое. Медицина – это богоборчество. Но чтобы эффективно врачевать, надо опираться на простую систему медицины, а это уже обращение к дьяволу.
***
Социальная проблематика полностью вытеснила из умов мыслителей онтологическую, а люди превратились в крыс, суматошно бегающих по лабиринтах.
***
Абсурдно ещё и то, что никто не понимает, что всё есть абсурдно.
***
Обычная зима – холод не позволяет долго находиться на улице. «Коронавирусная» зима – холод не замечают, зато избегают встречи с другими людьми.
***
Вечернее уханье совы, вселяющее тревогу, не слышно; крики диких гусей, напоминающие о потустороннем, не слышны – птиц истребили. И живём теперь, словно в вакууме.
***
Пути эволюции неисповедимы: вначале был homo sapiens, а теперь homo spectaculus.
***
Чтобы от вас отстал христианский миссионер, скажите ему, что Вы – буддист или мусульманин. Если вы заявите, что вы агностик или атеист, вас не оставят в покое до тех пор, пока не залезут к вам в душу.
***
Дух эпохи выражается двумя основными комплементарными категориями:
наше время – деньги и удовольствия;
Новейшее время – наука (искусство) и самовыражение;
Новое время – разум и знание;
эпоха Возрождения – гуманизм и титанизм;
Средневековье – вера и богословие;
Античность – личная судьба и тайна мира.
Можно ли здесь говорить о духовном прогрессе? Если «да», то его вектор уходит в прошлое.
***
У одного моего приятеля две любимые картины: «Зевс, пожирающий своего сына» Гойи и «Чёрный квадрат» Малевича. Интересно, а что скажут по этому поводу искусствоведы и психиатры?
***
Греческий философ Диоген-киник ходил по улицам днём с зажжённым фонарём и восклицал: «Ищу человека!». Действительно, людей можно разделить на две категории: человеческие существа и люди-животные. Последние всегда составляли подавляющее большинство во всех обществах. Но если в прошлом они не определяли дух эпохи, поскольку этим занималась элита, то в наши дни картина резко изменилась: элитарная часть общества почти исчезла, остались лишь люди-животные, лишённые морального сознания, и теперь они задают направление развития цивилизации.
***
Парадоксы научных объяснений. Учёные утверждают, что женщины живут дольше мужчин вследствие того, что у них имеются две «полноценные» Х-хромосомы, а у мужчин – одна. Но как тогда объяснить, что в мире есть одна единственная страна, где мужчины живут дольше женщин? Это – Индия.
***
Часто путешествуют, чтобы уйти от самого себя. Но если снова оказываются дома, то всё возвращается на круги своя. И лишь тем, кто сознательно уезжает навсегда, подчас удаётся стереть из своего сознания прежнюю жизнь и начать новую.
***
Шизофренические видения индийцев, загадочные рассуждения китайцев и рациональное мышление греков породили феномен под названием «философия».
***
Однажды в детстве я спросил своего дедушку, зачем он носит бороду? Он улыбнулся и ответил: «Видишь ли, внучок, если я сбрею бороду, то буду похож на старую бабу».
***
Тайна глубинной родословной человека. Идём от своего организма к синтезу отцовской и материнской клеток. И затем по каждой родственной линии вглубь веков. И так – до уровня атома и элементарных частиц. А что дальше? Христиане говорят: «Бог», философы-ведантисты: «Шуньята» (пустота). Бог – это пустота?
***
Я искал способы изменить себя и ментально, и физически. С этой целью совершал далёкие многомесячные морские путешествия, практиковал индийскую йогу и китайские упражнения тай-чи, использовал иглоукалывание и препараты Аюрведы, разыскивал и употреблял «чудодейственные» лекарственные травы, купался зимой в холодном море, поднимался в горы, совершал одинокие вечерние прогулки по морскому побережью… Наконец остановился на гомеопатии – может, она подаст надежду?
***
Что такое подлинная история? Войны, восшествие на трон царей и их низвержение, голодовки, моры, писания философов и монахов, революции или переживание каждым человеком своей собственной судьбы со всеми её триумфами и падениями?
***
Жена читает мои романы, как Священное Писание, а бывшая возлюбленная – с чувством дьявольского наваждения.
***
«Если друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а так», – пел В. Высоцкий. Как поступить в этом случае – разорвать дружбу или лицемерно её поддерживать?
***
Древнегреческий философ Платон описал сцену смерти своего наставника Сократа, которого по приговору афинского суда вынудили выпить чашу с ядом – цикутой.
Кто бы мог подумать, что через 2200 лет вспомнят об этом случае с совершенно неожиданной стороны – для нарождающейся гомеопатии описание симптомов отравления цикутой Сократа окажется очень ценным материалом, и на этой основе в гомеопатическую фармакопею будет введён лекарственный препарат Cicuta virosa.
***
Жена давнего друга, которая хотела соблазнить меня в молодости, до сих пор не может простить мне моего малодушия.
***
Беседа с «продвинутым» йогом.
– Сколько асан вы порекомендуете мне выполнять?
– Для подлинного йога вполне достаточно одной.
– А что, увеличение количества асан не делает нас более совершенными?
– Нет!
– Почему?
– Потому что механическое не может порождать духовное.
– Тогда зачем одна асана?
– Без асаны нет йоги.
***
Подарил свой роман «Порт назначения – вечность» девушке по имени Виктория, которая сыграла роль прообраза его героини, – она не дочитала книгу до конца и с обидой сожгла её в пламени свечи. Нечто подобное произошло и с философом А.Ф. Лосевым, когда он дал почитать свой роман женщине, с которой списал образ героини.
***
Всплыла в памяти недавняя переписка. Мой друг-корреспондент вопрошает: «Можно ли восхищаться картинами Гитлера, не зная, кто их написал, то есть можно ли разделять творца и его произведения?».
Мой ответ: «Потрудитесь вначале ответить на нижеприведенные вопросы: 1) можете ли вы как верующий христианин молиться на икону Божьей Матери, талантливо написанную мусульманином-фундаменталистом, разрушившим не один христианский храм? 2) можете ли вы жить в доме, спроектированным вашим бывшим другом-архитектором, который изнасиловал вашу жену?
Таких примеров можно привести много. В житейском смысле здесь нет ни дилеммы, ни проблемы. Можно поступить и так и этак. Допустим, изначально вы ничего не знали ни о художнике-иноверце, ни о коварстве друга. Жили спокойно. Но часто бывает так, что потом узнаем. Какое у вас будет чувство? Сможете ли вы жить прежним образом? Вот тогда появится проблема.
Если вы приобщаетесь к произведениям искусства с познавательной целью, то вы должны стремиться максимально изучить тему, в том числе узнать и о творце. Часто так бывает, что понять, например, стихи поэта можно, только зная обстоятельства его жизни. Если мне известно, что Врубелю часто чудился демон, то он и рисовал его по этой причине. Это важно знать для восприятия его „Демона“? Конечно. Если я знаю, что философу Григорию Сковороде, так же виделся дьявол наяву, то мне становится понятнее его эпитафия: „Мир ловил меня, но не поймал“.
Если человек пришёл в музей из простого любопытства или с целью убить время, то для него не имеет значения, кто написал картину. Искусство – социальный феномен.
Удивительно, но мы снова с Вами „мистически“ пересеклись. Как раз сейчас я пишу книгу „История гомеопатии в лицах“. Для чего? Именно для решения той проблемы, которую Вы поставили изначально. Вот вы купили книгу по гомеопатии (разумеется, с практической целью) – вам желательно узнать, кто автор, – шарлатан или серьёзный доктор, излечивший множество пациентов, насколько ему можно доверять? Не так ли?
Нельзя общественные феномены дробить на части, и считать их не связанными друг с другом.
Более того. Есть даже научные исследования, которые доказывают взаимосвязь всего и вся, даже переплетение физического и социального. Например, исследование японского учёного М. Эмото. Он взял несколько сосудов с водой – на стенке одного он написал слово „Гитлер“, на другом – „благодарю“ – и воду мгновенно заморозил. Когда он рассмотрел в микроскоп образовавшиеся структуры (снежинки), то оказалось, что в первом сосуде они были очень безобразными и хаотично расположенными, а в другом – со словом благодарности – гармоничными образованиями, расположенными симметрично. Этот эксперимент многократно повторяли другие учёные с тем же результатом. Звучали молитвы разных религиозных конфессий, и все они образовывали гармоничные структуры, но разной формы. Видите, даже „мёртвая материя“ понимает социальный смысл слов».
***
К своей жизни надо относиться так, словно пишешь книгу, посвящённую возлюбленной.
***
В бытность студентом философского факультета университета я искал подходящую философскую доктрину, которая могла бы служить путеводной звездой в жизни. Но потом понял, что её надо было искать в себе, и лишь тогда она могла бы открыться извне.
***
Знаменитый греческий гомеопат Дж. Витулкас советует своему ученику не назначать самому себе лекарство – не сработает. Тот проконсультировался у четырёх гомеопатов, и все они назначили разные лекарства, которые не помогли. Тогда ученик пошёл против воли учителя и сам себе подобрал лекарство – эффект был замечательным. При очередной встрече с учителем, тот, заметив перемену в своём ученике, спросил, кто ему назначил лекарство? «Я сам», – ответил ученик. «Да?..», – удивился знаменитый гомеопат.
***
«Наказание для женщин» – такой был вывод из моего ответа на шуточную анкету Фрейда. Мой приятель получил другое заключение: «храбрый заяц».
***
Член Союза писателей и член Общества охотников. Что между ними общего? То, что оба продали душу дьяволу-социуму. Что их различает? То, что один создаёт нечто абстрактное неживое, а другой – разрушает реально живое.
***
Николай Рерих искал в тибетских монастырях сокровенное знание, но обнаружил там только неимоверную грязь и невежество монахов. Тогда, то ли по совету махатм, то ли своей жены он решил основать в Гималаях свой «монастырь», назвав его Институт «Урусвати». Но грянула Вторая мировая война, и работа Института была прекращена. Успели только перевести и проанализировать ряд трактатов по тибетской медицине, совершить несколько экспедиций с целью изучения местной гималайской флоры.
***
В советские атеистические времена термин «иконография» (от др.-греч. εἰκών – «изображение, образ» и γράφω – «пишу») был под негласным запретом, поскольку коммунисты понимали его только в узком смысле как перечень образов христианских святых. Описание и изучение изображений каких-либо исторических персонажей тоже не поощрялось, поскольку на всё личное было наложено табу, – высшей ценностью объявлялось только общественное.
***
Насилие женщины над мужчиной – извращение принципа китайской философии Инь-Ян.
***
Изобретение колеса и открытие электричества – два фактора, которые фундаментально изменили облик мира. Компас и географическая карта плюс компьютер и интернет создали виртуальный мир.
***
В наши дни философ-эпикуреец – мужчина, не имеющий друзей и вынужденный пить вино перед зеркалом.
***
Подлинный портрет любой жены – или недовольное лицо, или туфли с острым каблуком.
***
Без влюбленности нет поэта.
***
Если бы древние греки увидели Афродиту в современных наших одеждах, то решили бы, что богиня сошла с ума.
***
Запечатлелся в памяти рассказ моего знакомого, который одно время работал с группой советских специалистов в одной африканской стране, где круглый год стоит одна и та же летняя жаркая погода. Мужчины были заняты работой, а их жены бездействовали. Через три месяца всех женщин эвакуировали на родину по причине психического расстройства. Порой мы жалуемся на смену сезонов года – и, как видно, напрасно. Особенно многие желают «вечного лета».
***
Женщины бывают величественными, весёлыми, видными, грациозными, длинноногими, добрыми, добросердечными, жизнерадостными, инфернальными, красивыми, ласковыми, миловидными, нежными, обаятельными, обворожительными, обольстительными, особенными, очаровательными, прелестными, привлекательными, пылкими, разумными, сексапильными, симпатичными, страстными, стройными, терпеливыми, томными, улыбчивыми, утонченными, характерными, хозяйственными, чувственными, чуткими.
В какую влюбиться? На какой жениться?
***
«Бог Спинозы» – отвлечённый, холодный, несочувствующий. «Бог Паскаля» – реальный, сердечный, участливый.
***
Даосские монахи разговаривают молча.
***
Врач детского отделения больницы рассказывает мне: «Девушки-волонтёры привезли в детское эндокринологическое отделение подарки детям, больным сахарным диабетом, – конфеты и печенье. Я отказала – волонтерки были возмущены и спросили: „А что ещё мы могли предложить детям?“. Я им ответила: „Внимание“. Они удивились и быстро уехали – для этого у них не нашлось времени».
***
Вслед за Альбером Камю: основной вопрос философии – как избежать «философского самоубийства», или как избавиться от женских чар?
***
Ей часто снятся цифры – она звонит дочке, и та использует их в лотерее.
***
Японская чайная церемония – обнажение тайного в явном.
***
Спорить с женщиной – бесполезно: «она всегда права».
***
Существуют христиане, которые готовы заново переписать Библию.
***
Припомнился мне давний разговор с моим другом. Однажды весной мы с женой совершили путешествие на Южный берег Крыма и были очарованы здешней природой.
– Вот переехать бы туда на постоянное место жительства, – как-то сказал я своему другу.
На что он ответил:
– Я тоже люблю этот край, но в раю нельзя жить постоянно.
– Почему? – спрашиваю.
– Совесть замучит: ведь подавляющее большинство людей живёт в аду.
***
Главная забота человеческой жизни – как не стать палачом, а быть врачом.
***
Фрейд был прав: власть Эроса тяготеет над всеми человеческими существами – только большинство боится в этом признаться. Цель природы – максимальное размножение живых существ.
***
Помню, как 85-летняя старушка, живущая по соседству, постоянно охала: «Боже, забери меня к себе!». Но бог оказался немилосердным по отношению к ней – забрал только в 99 лет.
***
Винодельческие компании заказывают учёным исследования о полезности или вредности спиртных напитков. Результат исследования можно предсказать с точностью до 100%.
***
Кем быть лучше – надзирателем в женской колонии или монахом в монастыре «босоногих кармелиток»?
***
Какая-то неведомая сила требовала от меня постоянно менять род занятий: фотограф – радиолюбитель – штурман дальнего плавания – преподаватель философии – пчеловод – знаток восточной медицины – йог – гомеопат – литератор – художник… Что же дальше? Ответ у Шекспира: The rest is silence (англ. – «а дальше – тишина»).
***
Всякое живое существо стремится к воспроизведению. А для чего? Творец таинственно молчит…
***
У китайского доктора иглоукалыванием лечится юноша от множественных грыж позвоночника, возникших вследствие занятий йогой. Спрашиваю: «Как же это случилось?». Отвечает: «Не чувствовал предела». Древние греки были правы: «всё в меру».
***
Ситуация с пандемией коронавируса наглядно показала, что самая серьёзная опасность таится не в зловредном вирусе, не в приближающемся к Земле астероиде, а в стремительном накоплении «тёмной массы» внутри самого общества – вместо обретения коллективного осознания необходимости защиты от вируса, большая часть людей – «тёмная масса» – отказывается принимать даже самые элементарные меры: носить маски, не участвовать в массовых собраниях, не посещать без жизненной необходимости магазины, не принимать участие в митингах, устраиваемых против ограничений, связанных с эпидемией. Кажется, Танатос появился на земле, чтобы пожать свои плоды.
***
Самый здоровый образ жизни – между монастырём и борделем (возможны разные вариации).
***
Два титана европейской писательской мысли Иоганн Гёте и Лев Толстой противоположным образом относились к Шекспиру: Гёте боготворил, Толстой ненавидел.
***
Искреннее пожелание тантриста христианину: соблазнить Деву Марию.
***
Идёшь, идёшь по одной из дорог жизни, в конце пути оглядываешься – оказывается, шёл не по той дороге.
***
Кабинет современного врача – врач спрашивает пациента: «Что Вас беспокоит?». Кабинет доктора тибетской медицины – пациент спрашивает доктора: «Какая у меня проблема?».
***
Диалог с марксистом.
– Скажи мне, почему так получилось, что идея коммунизма, «царства свободы», по Марксу, вылилась в тоталитаризм и порабощение человека?
– Неправильно поняли Маркса.
– Но, позволь, это произошло практически во всех странах, строивших «светлое будущее», – в СССР, Китае, Монголии, Северной Корее, Кампучии, на Кубе…
– Суть в том, что для реализации идеи коммунизма человечество до сих пор не готово.
– Извини, если нужно ждать особых условий, которые неизвестно когда наступят, то это учение – утопическое.
***
Можно ли быть буддистом, не веря в Будду, – можно, если станете дзен-буддистом и «убьёте» Будду.
***
Создавать художественное произведение по заказу – всё равно что жениться по чужому совету на нелюбимой женщине.
***
Отношения между некоторыми человеческими этносами порой напоминают таковые между собакой и кошкой – древние греки и древние персы, грузины и армяне, иракцы и иранцы, англичане и французы, русские и украинцы… Только подчас трудно определить, кто из них собака, а кто кошка?
***
Зачем жизнь так притягательна? Ведь любое наше увлечение иллюзорно – не важно, чем заниматься: быть философом или лесничим, моряком или пчеловодом, врачом или плотником. Но лишите человека этих занятий, и он взбунтуется.
***
Всплыло в памяти сновидение, которое рассказала одна моя знакомая. Ей снится сон: похороненный муж её сестры жалуется, что ноги у него мокрые и холодные. Она уговорила сестру отправиться на кладбище и выяснить, в чём дело. Подойдя к могиле, они остолбенели: земля в районе ног покойника просела и образовалась глубокая трещина, которая была заполнена водой после дождя.
***
Немцы и французы нынче не враждуют, хотя между ними сохраняется то, что могло бы послужить «основанием» для вражды: в немецких словах ударение падает на первый слог, во французских – на последний.
***
Чем интеллигентнее и образованнее семья, тем строже в ней воспитание детей; в примитивной и малообразованной – всё дозволено.
***
Вспомнилась встреча в ресторане бывших выпускников мореходного училища. Все собравшиеся – капитаны, только я среди однокашников – «белая ворона»: после окончания училища, отработав 6 лет штурманом на судах дальнего плавания, закончил морскую карьеру в должности 3-го помощника капитана. После окончания университета мои годы жизни были посвящены преподаванию философии.
Решил и тут выделиться: предложил каждому произнести тост, предварив его каким-либо занимательным случаем из их морской жизни. Первым тост провозгласил я – вспомнил одну курьёзную историю, случившуюся во время нашего совместного плавания на учебном судне «Экватор». Дальше наступила безмолвная тишина. Никто не мог вспомнить этот случай, который произошёл тогда у всех нас на глазах, более того, никто ничего не мог вспомнить необычного из своего многолетнего морского прошлого.
***
Если бы Творец внезапно открыл тайну человеческой жизни и вселенной, то ничего не изменилось бы в жизни людей, ибо эта проблема никого не волнует, даже философов.
***
Писаная история мира – чистая казуистика.
***
Литератор и писатель. В словарях эти слова – синонимы.
Полагаю, что всё-таки различие между ними надо проводить.
Литератор – человек, пишущий на какие-то вольные или профессиональные темы, писатель – человек, пишущий на основе своего чувственного восприятия мира.
***
Проблема выбора.
Античный художник Зевскис по заказу жителей Кротона должен был написать картину «Елена Троянская». Художнику предоставили возможность выбрать подходящую модель из самых красивых девушек города. В конечном счёте он отобрал пять натурщиц, решив, что этого числа достаточно, чтобы представить себе идеальный собирательный образ.
Король Свазиленда ежегодно пополняет свой гарем. Для этого раз в году перед ним на площади дефилируют тысячи обнажённых девственниц. И король выбирает из них одну.
У кого сложнее задача – у художника или у короля?
***
Чтобы выяснить сущность человека, достаточно услышать его ответ на вопрос: «Если бы у вас была возможность написать письмо «богу» (допускаем, что он есть), о чём бы вы хотели его спросить в первую очередь?». При ответе на этот вопрос часто путают глаголы «спросить» и «попросить».
***
Число 21 – мистическое в моей судьбе: 21-го родился в доме под номером 21, 21-го на военном корабле невольно принял воинскую присягу, 21-го неожиданно женился, 21-го нежданно-негаданно приобрёл новую комфортную квартиру… Запись сделана 21 числа 21 года XXI века.
ЭПИЛОГ
Палач спрашивает: «Ваше последнее желание»? Отвечаю: «Хочу провести десяток лет в городке Сент-Аньес на Лазурном Берегу – оттуда открывается чудесный вид на „всё“ Средиземное море».
***
Хотелось, чтобы в конце жизни сказали: «Он жил, как философ». Но те, кто скажут, тоже уйдут вслед за мной, а те, кто придёт после них, не будут ничего знать обо мне.
***
Если не смог жить героически, то постарайся хоть умереть так. Кажется, Сенека говорил: «Дурно живёт тот, кто не умеет хорошо умереть».
***
Всю жизнь сочинял себе философскую эпитафию: не успел…
