Книга Льюиса Кэрролла «Приключения Алисы в Стране чудес» (1865) была впервые переведена на болгарский язык в 1933 г. Перевод, сделанный Лазаром Голдманом, был опубликован в Софии издательством «Т.Ф. Чипев» (Рис. 1-2, иллюстрации Мэйбл Люси Этвелл).
Недавно видный болгарский лингвист Иван Держански опубликовал статью с высокой оценкой этого перевода. Держански также процитировал (в своем переводе на английский) предисловие к изданию 1933 г., принадлежавшее знаменитому болгарскому поэту и переводчику Николаю Лилиеву.
Лилиев писал: «У меня нет сомнения, что и в нашей стране эта остроумная и прекрасная книга, плод крылатого воображения, скоро доставит настоящую радость и взрослым, и детям. Перевод господина Лазара Голдмана, сделанный с чрезвычайным вниманием к оригиналу, свидетельствует о том, что на литературный болгарский язык возможно переводить зарубежную классику, даже такую, которая на первый взгляд кажется непереводимой».(1)
В то время в независимой Болгарии росли интеллектуальные связи с Западной Европой, и появлялись многие первые переводы иностранной классической литературы. В последующие десятилетия появилось несколько новых переводов «Алисы» на болгарский, но перевод Голдмана также перепечатывался несколько раз.
В 1934 г. в газете «Литературен глас» первый рецензент книги Р. Русев писал: «Переводить “Алису”, книгу сугубо национальную, очень нелегко. Некоторые места в ней не поддаются переводу, поскольку основаны на игре слов... Переводчик обошелся с большинством из них весьма искусно. Хотя порой перевод буквален, в целом он приемлем».(2)
Современная болгарская исследовательница д-р Мария Пипева – специалист по переводу английской литературы и профессор в Софийском университете им. Св. Климента Охридского. В 2000 г. она писала: «Перевод “Алисы” был наиболее выдающимся достижением среди болгарских переводов детской литературы в период между двумя мировыми войнами. …Голдман нашел адекватный подход к тексту, который состоял не в завлекательном сюжете, забавных случаях или интересных приключениях (как в тех книгах, которые были знакомы болгарским детям), но, скорее, в изысканной языковой игре и изобретательных логических парадоксах. ...невзирая на все свои несовершенства, перевод Голдмана ни в коем случае не следует недооценивать; он открыл новую практику перевода и на протяжении более чем 60 лет был единственным жизнеспособным вариантом «Алисы» на болгарском языке».(3)
По словам М. Пипевой, «Л. Голдман справлялся с трудностями перевода с завидным мастерством, учитывая, что ему приходилось все начинать буквально с нуля, как в смысле перевода, так и в смысле нашей литературной традиции. Голдман не только обладал зорким глазом при расшифровке многочисленных каламбуров, но и незаурядной выдумкой при поиске болгарских аналогий, что часто требовало ‘перелицовки’ текста для того, чтобы достигнуть адекватности перевода».(4)
Но кто же такой Лазар Голдман? Помимо его очевидного еврейского имени, об этом переводчике в Болгарии ничего не известно. Когда в декабре 2020 г. мы запросили информацию о Голдмане у д-ра Держански, он ответил: «...к сожалению, я ничего не знаю о Лазаре Голдмане, кроме того факта, что он первым перевел на болгарский “Алису в Стране чудес”, а также несколько других книг с английского (в их числе “Моби Дик” Германа Мелвилла) и по крайней мере одну с немецкого (“Эмиль и сыщики” Эриха Кестнера). Я не мог найти никакой информации о нем, кто он был, где и когда он жил – ничего. Почему это так, я не знаю». И действительно, это имя в Болгарии полностью забыто.
С началом наших поисков стало ясно, что и ранее многие болгарские переводчики, издатели и исследователи пытались найти какую-то информацию о Лазаре Голдмане, но безрезультатно. Этого было достаточно, чтобы вызвать наш интерес. Возможно ли, чтобы для такой важной и популярной книги, изданной в Болгарии тиражом более 130000 экземпляров только в 1965-1977 гг. (согласно выходным данным) и издававшейся в дальнейшем, нам была неизвестна даже дата рождения переводчика?
Наши поиски заняли несколько месяцев.(5) Было послано около сотни писем и запросов, и ответ был практически один и тот же: «Информация отсутствует». В то же время подробные библиографические поиски обнаружили пять переводов Голдмана («Алиса» была первой), сделанных в 1933-1946 гг. (см. ниже). В ходе дальнейших поисков во всех возможных болгарских архивах и источниках, мы встретили имя Лазара Голдмана в списке болгарских евреев, окончивших Роберт Колледж в Константинополе (ныне Стамбул). Этот список приводится в недавней книге Орлина Сабева.(6)
Роберт Колледж был первым американским высшим учебным заведением за пределами США, основанным в 1863 г. с изначальной целью дать образование христианским меньшинствам Оттоманской империи. За многие годы его окончили около 900 болгарских граждан, в основном из семей богатых торговцев, сыновья дипломатов, политиков и юристов. Многие из них продолжили образование в Европе или США. Среди выпускников Роберт Колледжа были болгарские премьер-министры Константин Стоилов и Тодор Иванчов; Стефан Панаретов – дипломат, профессор в том же Роберт Колледже и первый посол Болгарии в США (1914–1925); деятель просвещения Иван Славейков; политик Иван Гешов; генерал Иван Фичев.
Согласно данным Сабева (2019), Лазар Голдман был сыном торговца из Софии и обучался в Роберт Колледже с 1924 по 1931. С помощью д-ра Сабева (специалиста по истории Оттоманской империи, в частности, системы образования) мы смогли установить приблизительный год рождения Голдмана – около 1909, на основании того, что при поступлении в Роберт Колледж ему было 15 лет. В это время его имя появляется в списках студентов за 1924–1925 учебный год.(7) Документы эти хранятся в архивах американского Роберт Колледжа (Özel Amerikan Robert Lisesi), который и поныне существует в Стамбуле. Это одна из наиболее престижных частных школ в Турции. Колледж аккредитован Ассоциацией независимых школ штата Нью-Йорк.
Подтверждение того, что Лазар Голдман учился в Роберт Колледже, было найдено нами и в другом, весьма драматическом источнике. Имя Голдмана бегло упоминается в 1951 г. в протоколе допроса Асена Христофорова, болгарского экономиста, писателя, переводчика, преподавателя экономики, который также обучался в Роберт Колледже в 1924–1931. Допрос в органах госбезопасности состоялся 7 июня 1951 г.; Асен Христофоров был обвинен в связях с британской разведкой.(8)
В фондах Асена Христофорова, хранящихся в Центральном государственном архиве (ЦГА) в Софии, были найдены несколько последовательных выпусков ежегодников, которые издавали студенты Роберт Колледжа. В ежегоднике за 1931 г. содержится краткая информация о Лазаре Голдмане (Рис. 3; имя и фамилия пишутся как «Lazare Goldmann»), упоминается его участие в студенческой жизни и приводятся материалы и фотографии, относящиеся к постановке (на английском языке) «Венецианского купца» Шекспира, где Голдман играл главную роль – Шейлока: «Лазар Голдман играл замечательно... И костюм, и голос, и осанка его были очень убедительны. Он доминировал на протяжении всего спектакля».(9)
Остается неясным, как и когда Лазар Голдман начал заниматься переводами. Возможно, интерес и знание литературы пришли к нему еще в студенческие годы; в вышеупомянутом ежегоднике и в других источниках упоминается, что он был литературным редактором студенческих изданий.
В ежегоднике приводится также шутливое четверостишие самого Голдмана по-английски:
“In studies and plays I act well my parts,
Yet what most I crave is to be great:
To surpass the glories of the Bonapartes
And prove my gifts before it’s too late.”
(«Я хорошо играю свои роли и в классе, и на сцене,
Но более всего меня влечет величие:
Хочу превзойти славу всех Бонапартов
И доказать свои таланты, пока не поздно.»)
Предисловие к первому изданию болгарской «Алисы» (1933), упомянутое выше, было написано болгарским поэтом и переводчиком Николаем Лилиевым. Мы решили заглянуть в его архивы, которые хранятся в Национальном литературном музее в Софии. Среди множества писем и открыток от всевозможных болгарских писателей, художников и других интеллигентов нашлось доброе и скромное письмо от Лазара Голдмана, датированное 4 ноября 1933 г. Он писал Лилиеву о переводе «Алисы»: «Я хотел бы поблагодарить Вас за внимание, которое вы уделили моему переводу... И если я осмелился просить Вас прочесть перевод, то только потому, что оригинал настолько прекрасен...» (10)
За «Алисой» последовали переводы книг «Эмиль и сыщики» Эриха Кестнера (1934) и «Моби Дик» Германа Мелвилла (1935). В 1937 был опубликован перевод пьесы Юджина О'Нила «Марко-миллионщик» с подробным предисловием самого Голдмана, где он давал анализ пьесы и драматургических приемов О'Нила. Нам не удалось установить, была ли пьеса поставлена в Софии, но она была известна в театральных кругах того времени. Ее упоминает журналист и переводчик Владимир Свинтила в воспоминаниях о писателе Павле Вежинове: «Сегодня мы беседовали о театре... Он прочел пьесу “Марко-миллионщик” в знаменитом переводе Лазара Голдмана».(11)
Последний опубликованный перевод Голдмана был сделан совместно с д-ром Карлом Огняновым (1916-1987, акушер-гинеколог). Это был исторический роман Говарда Фаста «Гражданин Том Пейн» (1946). Книга состоит из двух частей, и каждый из них перевел одну часть. К этому времени в Болгарии был уже установлен коммунистический режим, и выбор автора был не случаен: молодой Говард Фаст (1914-2003) был тогда активным членом Коммунистической партии США. (А «буржуазные» авторы вроде Юджина О'Нила уже были не в чести.) В финансовом отчете об этом издании, сохранившемся в архивах издательства Чипева, Лазар Голдман также упомянут как корректор.(12)
Как мы видим, недолгая карьера Голдмана как переводчика внесла весьма солидный вклад в относительно небольшой список переводной литературы, издававшейся в то время в Болгарии.
В то время как перевод «Алисы» не раз переиздавался в Болгарии, начиная с 1965 г., следы самого Лазара Голдмана полностью исчезают после 1946 г. Переиздание также включало первый болгарский перевод второй книги об Алисе, «Зазеркалье», сделанный Стефаном Гечевым. Интересно, что в мемуарах Гечева Голдман ошибочно именуется «Голдштейн».(13)
С помощью Иванки Гезенко, специалиста Центрального государственного архива в Софии, нам удалось обнаружить документы Болгарского национального банка, датированные 1941–1943 гг. Среди них было заявление Голдмана на эмиграцию из Болгарии в Палестину. Были приложены декларации об имуществе, заявление для получения паспорта, справка о выселении. Приводились и точные дата и место рождения Лазара Голдмана: 23 июня 1909, София — это значит, что он перевел «Алису», когда ему было 23-24 года! В бумагах было упомянуто, что он работает чиновником, полное имя: Лазар-Волф Шайе Голдман.(14) Его родители были родом из Румынии. Список вещей для таможенного осмотра включал книги, словари и диплом из Роберт Колледжа…
Мы начали поиск в Израиле и Иерусалиме: в библиотеках, архивах иммиграции, еврейских организациях там и в Болгарии — безрезультатно. Мы просмотрели десятки интернетных статей, каталогов, всевозможные базы данных, словари и справочники, даже телефонную книгу Софии за 1949 г. в поисках следов Лазара Голдмана — но ничего не нашли.
Тогда поиски были перенаправлены на издательство «Тодор Ф. Чипев», в архивах которого мы надеялись найти какую-то переписку относительно переводов Голдмана. Таким образом мы отыскали внука издателя, д-ра Константина Чипева, ныне молекулярного биолога в США (Университет штата Нью-Йорк, Стони Брук). К нашему удивлению, он направил нас к д-ру Джудит Вермут-Аткинсон – писателю, преподавателю всемирной литературы и философии в Университете Колумбия, Нью-Йорк — и родственнице семьи Лазара Голдмана! Ее рассказ полностью изменил направление наших поисков: оказалось, что Голдман и его родственники действтельно уехали из Болгарии после войны — но не в Палестину, а в Америку.
Но еще до эмиграции в жизни Лазара произошли многие важные события. Его активное участие в театральной жизни колледжа в Стамбуле и одобрительные рецензии были не случайны. Окончив Роберт Колледж в 1931 г., Лазар Голдман отправился в Берлин, где он около двух лет обучался актерскому мастерству у знаменитого режиссера Макса Рейнхардта (1873-1943, настоящее имя Максимилиан Гольдман. Сходная фамилия, скорее всего, является совпадением, так как семья Рейнхардта происходила из Венгрии).
Затем Голдман около года учился в Лондоне на юриста. К началу Второй мировой войны он возвращается в Софию. Там, через семью своего кузена Алексиса Вайссенберга,(15) ученика знаменитого болгарского композитора Панчо Владигерова (1899-1978), Лазар знакомится со своей будущей женой, пианисткой Рут Голдберг, также ученицей Владигерова.
Болгария вступила в войну в 1939 г. на стороне нацистской Германии. Хотя болгарским евреям удалось в основном избежать гибели в Холокосте, тысячи их преследовались и принудительно помещались в трудовые лагеря. В 1943 г. семья Голдмана была выселена из Софии. Имена Лазара Голдмана и его матери имеются в списке более чем 600 еврейских семей, насильственно высланных в Кюстендил.(16) Лазар Голдман не избежал трудового лагеря, где он находился около 10 месяцев. Название лагеря нам установить не удалось: между 1941 и 1943 в Болгарии их было около 100.
Сразу же после окончания войны, Лазар и Рут Голдманы, уже поженившись, смогли покинуть Болгарию. Они поселились в Париже, где Лазарь работал в известной благотворительной организации «Джойнт» (Joint Distribution Committee), которая помогала евреям и жертвам войны. (Около 32 000 евреев покинуло Болгарию в 1948-1949; в настоящее время еврейское население страны составляет не более 1000 человек.)
После 1950 г. Голдманы переезжают в США. Лазар Голдман никогда более не занимался литературой или переводами. Много лет он проработал в нью-йоркской торговой компании. Он умер в 1995 г.
Экземпляр первой болгарской «Алисы» 1933 г. издания был послан этим летом через океан в подарок дочери Лазара, Сильвии Голдман, которая поведала нам эту захватывающую историю его жизни после окончания колледжа. Она же любезно предоставила нам фотографию Лазара Голдмана 1970-х годов, где он снят перед из домом в Лонг-Айленде, Нью-Йорк. Мы рады, что поиски оказались успешными, и что мы смогли выразить нашу запоздалую благодарность Лазару Голдману за его «Алису», которая вот уже почти 90 лет украшает множество книжных полок в Болгарии.
В дополнение к нашей истории необходимо упомянуть о малоизвестном и неожиданном значении перевода Голдмана для русских переводов Кэрролла. «Классический» перевод обеих книг «Алисы» на русский язык принадлежит знаменитой московской переводчице Нине Михайловне Демуровой (1930-2021). Однако впервые опубликован он был не в СССР, а в Болгарии (София, Издательство литературы на иностранных языках, 1967). В Москве существовало агенство «Международная книга», заказывавшее переводы и книги из «стран народной демократии». Переводы, как вспоминала Демурова, «делались в той стране, где вышла книга, печатались они тоже там: как правило, полиграфия у них была гораздо лучше нашей, причем, конечно, использовалось их оформление. ...В один прекрасный день чиновник, сидевший в “Межкниге”, просматривая списки книг, вышедших на болгарском языке, увидел вдруг название “Алиса в Стране чудес и Зазеркалье”. И заказал перевод – 100 000 экземпляров! – с болгарского на русский!! Софийские издатели пришли в смятение: было ясно, что в Болгарии переводчика “Алисы” не найти, ни с болгарского, ни тем более с английского». По стечению случайных знакомств отыскали в Москве Н.М. Демурову, которая как раз преподавала «Алису» и понемногу переводила ее для своих студентов. «Алиса» была опубликована по-русски в Болгарии, а тираж привезли в СССР и продавали в сети магазинов «Дружба»; книга сразу же стала дефицитом...
Болгарская же книга, о которой идет речь – это и было первое после 1933 г. переиздание перевода Голдмана (дополненная второй книгой, «Зазеркалье», в переводе Стефана Гечева) (София: Народна младеж, 1965, 212 с.). В русскоязычном издании было воспроизведено все оформление болгарской книги, включая иллюстрации известного художника Петара Чуклева (р. 1936). Впоследствии в СССР и России перевод Демуровой переиздавался множество раз (насчитывается около 200 переизданий), но иллюстрации Чуклева никогда больше не использовались.
Taк «плод крылатого воображения» молодого Лазара Голдмана, болгарского еврея, изучавшего английский в американском колледже в Турции, способствовал появлению одного из лучших переводов «Алисы» на русский язык, изданного в Болгарии. Сам Льюис Кэрролл наверняка был бы чрезвычайно рад такой игре парадоксов в духе его Страны чудес и Зазеркалья...
Мы искренне благодарны Джозефу Бенатову, Джудит Вермут-Аткинсон, Иванке Гезенко, Сильвии Голдман, Ивану Держански, Неве Мичевой, Марии Пипевой, Алекси Попову, Орлину Сабеву и Константину Чипеву за их любезную помощь. Мы благодарим Лору Петрову за помощь при подготовке английской версии этой статьи, которая планируется к выходу в журнале Североамериканского общества Льюиса Кэрролла The Knight Letter. Болгарская версия была опубликована А. Жековой под названием «Закъснели рози за Лазар Голдман [Запоздалые розы для Лазара Голдмана]», «Литературен вестник», София, 2021, 23, с. 12-13 (16 июня 2021).
Примечания
1 Derzhanski, Ivan. Alice in Bulgarian: Fruit of a winged imagination [Алиса на болгарском: Плод крылатого воображения]. In: J.A. Lindseth, A. Tannenbaum (eds.), Alice in a World of Wonderlands: The Translations of Lewis Carroll’s Masterpiece, Oak Knoll Press, 2015, v. 1: Essays, pp. 174–177.
2 Русев, Р. Луис Карол, Алиса в страната на чудесата. Литературен глас, 1934, № 217, с. 7 (на болг. яз.)
3 Pipeva, Maria. Bulgarian translations of Lewis Carroll’s works [Болгарские переводы Льюиса Кэрролла]. The Carrollian: The Lewis Carroll Journal No. 5 (Spring 2000), pp. 20-32.
4 Пипева, Мария. Детска литература. В кн.: Преводна рецепция на европейска литература в България в 8 тома. Т. 1. Съст. Александър Шурбанов, Владимир Трендафилов. София: АИ „Проф. Марин Дринов“, с. 212-213 (на болг. яз.)
5 Все поиски в болгарских архивах и библиотеках велись первым автором, библиографом в Национальной библиотеке (София, Болгария). Второй автор помогал с поисками в Интернете.
6 Събев, Орлин. Просветени на Изток с лъчите на Запада. Българската ученическа колония в Цариград (XIX-XX век) [Просвещенные на Востоке светом Запада. Болгарская студенческая колония в Константинополе (XIX-XX век)]. София: Авангард прима, 2019, с. 485 (на болг. яз.)
7 Robert College, Catalogue of Students 1921-1928. Constantinople.
8 Христофоров, Асен. Избрани произведения и документи в 3 тома. T. 3. Автобиографични произведения и документи. София: БНБ. 2010, с. 327-328 (на болг. яз.). Протокол допроса №22. https://www.bnb.bg/bnbweb/groups/public/documents/bnb_publication/pub_history_heritage_ah_03_bg.pdf
9 ЦГА, София, ф. 782К, ч. 2, оп. 13 л. 27, 80, 82
10 Национальный литературный музей, София, инв. ном. a1070/82/789
11 Владимир Свинтила. – В: Книга за Павел Вежинов. Съст. Атанас Свиленов. София: Български Писател, 1986, с. 395 (на болг. яз.)
12 Национальная библиотека им. Св. Кирилла и Св. Мефодия, София, Болгарский исторический архив, ф. 501, оп. 7, л. 177.
13 Басат, Емил. Преводът – лица и маски: портрети на български преводачи [Перевод – лица и маски: портреты болгарских переводчиков]. Том 1. София: Райндал, 2007, с. 218 (на болг. яз.)
14 ЦГА, София, ф. 285К, ч. 7. оп. 7313
15 Aлексис Вайссенберг (1929-2012) – пианист-вундеркинд, ученик Владигерова с трехлетнего возраста. Впервые выступил в возрасте 8 лет (1937). В 1941 Алексис с матерью пытались бежать из Болгарии в Турцию, были пойманы и помещены в концлагерь, где провели три месяца. В лагере была немецкая охрана: возможно, предполагалось выслать заключенных в оккупированную Польшу для уничтожения. Им помог бежать немецкий охранник, услышавший, как Алексис играл на аккордеоне Шуберта; охранник отвез их на станцию и со словами «желаю удачи» забросил им в окно аккордеон (По словам Вайссенберга, «удача иногда порождает маленькие чудеса», и «Нашим неожиданным моментом удачи был музыкальный инструмент, добрый старый аккордеон»). Они добрались до Палестины, где Вайссенберг играл в оркестре под руководством Леонарда Бернстайна. В 1950-х гг. он переехал в Париж и стал гражданином Франции. (Alexis Weissenberg obituary. Los Angeles Times. 10 January 2012).
16 ЦГА, София, ф. 190K. ч. 3, оп. 183
Aнриета Жекова родилась в Болгарии в 1968 г. Работает библиографом в Национальной библиотеке Болгарии имени святых Кирилла и Мефодия (София) с 2015 г. Интересы лежат в области литературы и истории литературы.
Виктор Фет — зоолог, 1955 г. р., в США с 1988, Преподаёт биологию в Университете Маршалла (Западная Виргиния). Опубликовал шесть книг стихов по-русски. Составитель сборников «День русской зарубежной поэзии» (Франкфурт, 2019-2021). Автор очерков о Кэрролле и Набокове. Издательство «Evertype» (Шотландия, www.evertype.com) в 2016 г . выпустило его перевод «Охоты на Снарка» Л. Кэрролла, a также фантазию «Aлиса и машина времени» (2016, по-английски и по-русски).
