«Стихи гуськом. Книга VII (февраль – март 2012 г.)»
«Стихи гуськом. Книга VI (декабрь 2011 г. – январь 2012 г.)»
«Стихи гуськом. Книга V (октябрь-ноябрь 2011 г.)»
«Стихи гуськом. Книга IV (август-сентябрь 2011 г.)»
«Стихи гуськом. Книга III (июнь-июль 2011 г.)»
«Стихи гуськом. Книга II (апрель-май 2011 г.)»
«Стихи гуськом. Книга I (февраль-март 2011 г.)»
31 мая 2012 г.
***
Тоска, ты посягаешь на минутки,
Часы мои и дни? Не выйдет. Дудки.
Уже я отдала тебе, тоска,
Расцвет и зрелость – лучших два куска.
Хоть ты и говоришь, что обнищала,
Я срок остатний счастью обещала.
2012
***
Теплом опутана, как тиной,
Живу и жмурюсь на свету,
И пух июньский тополиный
Ловлю ладонью на лету,
И речки медленную нитку
Лениво тереблю веслом,
И погибаю от избытка
Тиши и трав на дне лесном,
И сини, и лугов, и пуха,
И бликов на речном песке,
И жду осеннюю разруху,
Чтоб лист висел на волоске.
1965
30 мая 2012 г.
***
Ого, я пользуюсь успехом:
Мне отвечает роща эхом,
Со мной лучи играют в прятки,
Мне юный лук кивает с грядки,
Меня целует дождик мелкий,
А небеса со мной в гляделки
Играя, скоро обыграют,
Так как они не умирают.
2012
***
Нашел себя? Ну, слава Богу.
Бери находку - и в дорогу.
Бери находку - и вперёд,
Туда, где оторопь берёт,
Где то в упадке, то на взводе
Живут - и силы на исходе,
И хочется, как букву «ЯТЬ»,
Себя навеки потерять.
1996
29 мая 2012 г.
***
Ох, какого же ты напустила туману,
Жизнь моя! Мне туманности не по карману.
Я прозрачности, ясности полной хочу.
Очевидности жажду. А впрочем, шучу.
Я люблю закидоны твои, заморочки.
Мне по нраву тот факт, что не ставишь ты точки,
Что беседы с тобою теряется нить
И не ясно помиловать хочешь? Казнить?
2012
***
Гуси-лебеди летят
И меня с собой уносят.
Коль над пропастью не сбросят,
То на землю возвратят.
Но отныне на века –
Жить на тверди, небу внемля,
И с тоской глядеть на землю,
Подымаясь в облака.
1975
28 мая 2012 г.
***
Не пойму, где кончаешься ты,
И где я начинаюсь.
Если жить не отчаешься ты,
То и я не отчаюсь.
Коль поднимешься завтра чуть свет,
То и я встану тоже.
Без тебя меня попросту нет
И не будет, похоже.
2012
***
Лето – чистый изумруд…
Почему-то люди мрут.
Что за варварский обычай
Уходить под гомон птичий,
Уходить да уходить.
Видно, ткут гнилую нить
Те небесные ткачихи,
Что свершают труд свой тихий.
Летний дождик моросит,
Всё на ниточке висит,
Мир висит такой отважный
На небесной нитке влажной.
2002
27 мая 2012 г.
* * *
Мне с жизнью не скучно один на один,
Не скучно нисколько.
Мы с нею давно друг на друга глядим.
Ах, дали бы только,
Позволили б только с ней наедине
Остаться подольше.
Подобного случая видимо мне
Не выпадет больше.
И, глядя как жизнь поднимает крыла
И машет крылами,
Увлечься хоть сколько-то я не смогла
Другими делами.
2012
* * *
Основа, твердая основа,
Фундамент, сруб...
А слово, что такое - слово?
Движенье губ,
Штришок какой-то на бумаге
Да завиток...
Куда реальней капля влаги,
Чем слов поток.
Но коль она тебе по нраву -
Игра в слова,
И ценишь авторское право -
Качай права:
Ставь копирайт в углу листочка,
Пометь края,
Провозгласив: "Любая строчка
Моя, моя".
1996
26 мая 2012 г.
* * *
А я уже пришла, чему я очень рада.
Я никуда не рвусь. Мне никуда не надо.
Всё, чем владеть хочу, я тотчас обретаю
В той точке, в том краю, в котором обитаю.
В краю, что так хорош своею связью тесной
И с областью земной и с областью небесной.
2012
* * *
Итак, не приходя в себя,
Придти в него, в неё, в тебя,
Придти в кого-нибудь другого,
Не приходя в себя, чтоб ново,
И странно стало всё кругом -
Пейзаж и улица, и дом.
Забыть себя, свои ужимки,
Свой бледный вид на старом снимке,
Картинки новые плодя,
Зажить, в себя не приходя.
2001
25 мая 2012 г.
* * *
А я и не думаю бегать за ним.
Оно за мной бегает круглые сутки.
Для отдыха нет у него ни минутки.
Оно называется счастьем моим.
То вдруг зажурчит, как весенний ручей,
То, птицей прикинувшись, звонко поддакнет,
То рифмою вспыхнет, то весело звякнет
От рая домашнего связкой ключей.
2012
* * *
Жить не тяжко дурочке
Собирает чурочки
В беспорядке пряди
Тишина во взгляде,
Собирает чурочки
Для своей печурочки.
Погоди, послушай
Твой очаг разрушен.
Погляди, блаженная,
На останки бренные -
Лишь поёт негромко,
Вороша обломки.
1976
24 мая 2012 г.
* * *
Я жить хочу. Хочу. И даже очень.
Но только на условиях своих:
День должен наступать для нас двоих,
И нас двоих должны баюкать ночи.
И эти птицы - я так рада им -
Они слышны должны быть нам двоим.
2012
* * *
Казалось мне, я песнь пою
Про счастье и про боль свою,
Про маету и душ и тел, —
А это дождик шелестел.
Казалось, песнь моя нова, —
А это пели дерева.
Казалось, в песне всхлип и стон,—
А это был лишь лепет крон...
Гремели дальние грома,
И только я была нема.
1975
23 мая 2012 г.
* * *
Стараешься? Живёшь? Отлично. Молодчина.
Ты, видимо, просёк, что жизнь - не есть причина
И повод для того, чтоб вешаться, топиться,
А просто дивный шанс чего-нибудь добиться.
Успеха, например. А для меня успехом
Является строка с продлённым долгим эхом.
2012
* * *
Переживая бренность бытия,
Предпочитаю в рифму убиваться,
Слова, слова – куда от них деваться? –
Заклятия, заплачки, лития?
Зачем переживаю – не пойму, –
Что есть предел и пенью и терпенью,
Везенью, невезенью и мгновенью,
Которое ни сердцу, ни уму.
Бегут года, и сколько ни продлись
Морока эта, всё пишу о бренной,
О бренной жизни и душе нетленной…
Занудство, да? Занудство. Согласись.
2000
22 мая 2012 г.
* * *
Не объявить ли забастовку?
Не сочинить ли нам листовку?
Мол, всё. Перестаём стареть.
И умирать не станем впредь.
Не будь мы вялы и инертны,
Мы были бы давно бессмертны.
2012
* * *
Так грустно, Господи, так грустно.
Об этом письменно и устно,
И на рассвете и в ночи.
А жизнь, как пламя от свечи.
Оно мало и ненадёжно,
Под ветром мечется тревожно,
Пытаясь выжить как-нибудь,
И так легко его задуть.
2004
21 мая 2012 г.
* * *
Казалось в детстве, что любая дверь
Ведёт туда, куда мне очень надо.
И, вроде, я давно уже не чадо,
Но верю в то же самое теперь.
Хоть эта вера - знаю я сама -
Совсем не признак зрелого ума.
2012
* * *
Скуднее ночь, светлей зазор
Меж двух ночей; яснее зори,
И на заре сирень в дозоре
Стоит, роняя белый сор
И сор сиреневый. И лень
Дотрагиваться до соцветий
Сирени влажной на рассвете,
Сквозную спугивая тень.
1981
20 мая 2012 г.
* * *
Цветы я люблю, но от них я в слезах.
Они ведь умрут у меня на глазах.
Всем видом своим они нощно и денно
Меня уверяют: «Всё бренно, всё бренно».
Внушают: «Всё бренно, всё бренно кругом».
А я так хочу говорить о другом.
2012
* * *
Жизнь моя — цветочный луг.
Под ногою стебли гнутся.
Жизнь моя — порочный круг,
Неспособный разомкнуться.
Жизнь моя светла, длинна —
Сто дорог шагами меряй.
Жизнь моя — порог, стена,
Заколоченные двери.
Гнет и праздник — жизнь моя.
Дар и гнет. И небосвода
Моего светлы края
В час заката и восхода.
1975
19 мая 2012 г.
* * *
Весна целый день вышивает по шёлку
Цветущий кустарник и птицу, и пчёлку.
Глядела бы век, как она вышивает,
Но кто-то отсюда меня выживает.
А я в те узоры всё больше влюбляюсь
И взглядом за каждую мелочь цепляюсь.
2012
* * *
Вот жили-были ты да я…
Да будет меньше капли росной,
Да будет тоньше папиросной
Бумаги летопись моя!
Открытая чужим глазам,
Да поведёт без проволочки
С азов к последней самой точке!
Да будет сладко по азам
Блуждать, читая нараспев:
«Вот жили-были в оны лета…»
Да оборвётся притча эта,
Глазам наскучить не успев.
1981
18 мая 2012 г.
* * *
Ах, вечность, изменился ли твой лик
Из-за того, что можно сделать «клик»
И моментально поменять картинку,
И кое-что пока убрать в «корзинку»,
И, передумав, из неё достать,
И быстро чью-то жизнь перелистать,
И, заведя страничку в интернете,
Забыть про то, что существуют нети?
Мы и тебе страничку заведём,
И о тебе мы что-нибудь найдём,
И упомянем карму или прану.
Ну что молчишь? Тебе по барабану?
2012
* * *
Всё угасает, чтоб вновь озариться,
Всё процветает, чтоб вновь разориться,
Всё зачинает, чтоб вновь погубить…
Ангел мой ласковый, дай долюбить.
Разве затем и закаты и зори,
Дробь соловья и черёмухи море,
Дней разномастных несметную рать
Ты подарил, чтобы всё отобрать?
1988
17 мая 2012 г.
* * *
А был ли мальчик? Девочка была ли?
Их небеса целинные пылали?
Им под ноги ложился ли ковыль?
И что же это было – небыль? быль?
И, если быль, то что же с нею стало
Потом, когда грядущее настало?
2012
* * *
Себе клялась: еще приду
На эту светлую гряду,
Еще вернусь на эту речку.
Храни, судьба, мою насечку.
И вот вернулась к той реке,
К тому холму и к той строке,
Которая звучала сладко
И где лежит моя закладка.
И, Боже мой, строка бедна,
Река мутна — не видно дна,
И не пленяет запах мятный,
И бесполезен путь обратный.
Есть путь один — ведущий вдаль.
И как минувшего ни жаль,
Покуда жив — навеки предан
Пути, который неизведан.
И не вернуть вчерашних, нас.
И что вчера ласкало глаз,
Сегодня только сколок жалкий.
Но миги, миги — как русалки,
И каждый манит и зовёт,
И плачу я, плывя вперед,
И знаю — нет в возврате проку,
И все ж боюсь уплыть далеко,
И слышу я — “вернись, вернись”,
И вторят зову даль и высь.
1977
* * *
О Господи Боже, куда я попала?
Здесь так всего много, здесь так всего мало!
Так много любви, но её не хватает.
Так музыки много – не вся долетает.
Так много веселья, но неутолима
Печаль. А душа – она неопалима,
Хоть вечно с огнём беспощадным играет,
От счастья дрожит, от тоски умирает.
2012
* * *
Чем кончить и с чего начать
И чем заполнить середину?
Заря иль полночь — все едино,
На всем усталости печать.
Аз есмь... Но полно, что за вздор,
Когда ни страсти и ни рвенья,
Ни пыла и ни вдохновенья
Лететь в распахнутый простор;
Когда ни ветка и ни луч
Не подают мне тайных знаков,
И каждый день мой одинаков —
Без бурь, без всплесков и без круч.
Аз есмь — когда благую весть
Несут в себе любые миги,
Когда сулят любые сдвиги
Лишь лучшее, чем то, что есть.
Еще остался на губах
Вкус тех времен совсем недавних,
Но наглухо закрыты ставни,
А там за ними крыльев взмах.
А там в предутренней тиши
Витает песня заревая.
Но я ее не прозреваю
В потемках собственной души.
1974
29 апреля 2012 г.
* * *
Мы будем жить, покуда не умрём.
А выбросим часы с календарём,
То не умрём. Ведь жизнь – такое чудо,
А смерть – природы глупая причуда.
Не надо у неё на поводу
Идти покорно. Я и не иду.
Успешно всем смертям сопротивляюсь,
Чему сама всё время удивляюсь.
2012
* * *
- Что делать?
- Ждать.
- Что делать?
- Ждать и ждать
Под небесами, точно под часами.
- Чего же ждать?
- Чего? Решайте сами…
- Всё нет его?
- Покуда не видать.
- Что делать?
- Ждать.
- Как долго?
- Вечно жди.
- А толку что, коль даже не маячит?
- И хорошо. И ладно. Это значит
Всё впереди, всё только впереди.
2000
28 апреля 2012 г.
* * *
А весна ещё в возрасте нежном,
В нежном возрасте сладостном, снежном.
У неё голосок ещё ломкий.
Она всё ещё ходит по кромке
Ледяной, что хрустит и крошится.
Ей так трудно на что-то решиться:
То к зиме её тянет прижаться,
То за место под солнцем сражаться.
Март 2012
* * *
Пью этот воздух натощак,
По капле на желудок тощий...
Он окружен прозрачной рощей,
Весенней рощей — мой очаг.
Глаза открою — птичий гам,
И по мгновениям летящим
Веду движением скользящим,
Как пальчиком по позвонкам.
Ни кистью, ни карандашом,
А только оголенным нервом
Соприкасаюсь с мигом первым,
Где тайна бродит нагишом.
1983
27 апреля 2012 г.
* * *
Я на молочном языке пишу, на млечном.
О бесконечном я пишу и скоротечном.
О преходящем я пишу и о бессрочном.
О чём – неважно. Важно лишь, что на молочном.
Который, видно, до рождения впитала
Ещё когда пылинкой в воздухе витала.
2012
* * *
Так тихо, будто снится,
Так тихо в море трав,
Что слышно, как ресница
Упала на рукав.
2001
26 апреля 2012 г.
* * *
Махаю сабелькой картонной.
Хочу, чтоб жизнь была бездонной.
Картонной сабелькой машу:
Порядки глупые крушу.
Крушу постылые порядки,
Из-за которых сроки кратки,
Тесны, как спичек коробок,
И жизнь нам на один зубок.
2012
* * *
Давай поедем по кольцу,
Чтоб от начала и к концу,
А может, от конца к началу.
И коль тебя не укачало,
Давай с тобой средь тех же мест
Кружить, пока не надоест.
Дорога, изгородь, скворешник,
Дорога, изгородь. Орешник
Роняет вешнюю пыльцу.
Давай поедем по кольцу.
1981
25 апреля 2012 г.
* * *
Ты говоришь с самим собой?
Ну говори.
Ты не берёшь меня в расчёт?
Ну не бери.
Я тоже часто бормочу
Себе под нос.
Я тоже часто задаю
Творцу вопрос.
Хоть мы бредём по одиночке,
Не вдвоём,
Творцу вопрос один и тот же
Задаём.
2012
* * *
Возвращаемся на круги своя,
Наболевшее от других тая.
А захочется поделиться вдруг,
Не поймёт тебя даже близкий друг.
Он и сам в беде, он и сам в тоске,
Он и сам почти что на волоске.
Тянешь руки ты, тянет руки он,
А доносится только слабый стон.
И когда молчим, и когда поём –
Каждый о своём, каждый о своём.
1989
24 апреля 2012 г.
* * *
Столько разных дверей, на которых написано «вход».
Столько разных дверей, на которых написано «выход».
Если что неизменно, так это приход и уход.
Входишь – дверь распахни, а уходишь – прикрой её тихо.
А ведь входим-то мы непрерывно: проснулись - вошли
В новый день, в новый свет. А ночами уходим, уходим,
Чтобы снова придти. Мы здесь что-то такое нашли,
Для чего ну никак мы единственных слов не находим.
2012
* * *
Хорошо быть беглой гласной
И, утратив облик ясный,
Неприсутствием блеснуть,
И, контекст покинув властный,
В нетях сладостных соснуть.
Хорошо бы в мире яром
Обладать чудесным даром
Беглой «Е» (ловец — ловца):
Постояла под ударом
И исчезла из словца.
1993
23 апреля 2012 г.
* * *
Я очень обрадуюсь, если пойму, что бессмертие есть.
Я очень обрадуюсь, если бессмертие правдой окажется,
Хотя мимолётностей разных, летучестей разных не счесть,
А с ними бессмертная вечная жизнь совершенно не вяжется.
Но, знаю, летучести эти нужны, чтоб была новизна.
И, если останемся здесь навсегда, то поймём, что летучее –
Оно возвращается, преображённое, точно весна,
Которая где-то маячит и ждёт подходящего случая.
2012
* * *
А звук дрожит, дрожит, боится,
Боится полной немоты,
Он так боится испариться,
Что умоляет: “Пой и ты”.
Пою, пою, куда деваться?
Пою пол сотни зим и лет,
Плодя без счёту вариаций
На тему ту, которой нет.
А если есть, то лишь в темнотах,
(На свете мало ли темнот?)
И только тень от темы в нотах,
А тема – где-то между нот.
1999
22 апреля 2012 г.
* * *
Назад никак, никак нельзя вернуться,
Но, слава Богу, можно оглянуться.
И это создаёт такой объём,
Который не даёт и окоём.
Все прошлые восторги и обиды
Есть часть той затонувшей Атлантиды,
Которую без помощи, одна
В любой момент могу достать со дна
Души и памяти. Судьбе благодаренье
За то, что есть и это измеренье,
И эта даль, и эти ширь и высь,
Которым я могу сказать: «Явись!»,
И явятся, добавив слёз и смеха
И породив немыслимое эхо.
2012
* * *
Не рубеж за рубежом,
А мираж за миражом,
Призрак, видимость, виденье.
Что такое – наше бденье?
Луч, который помелькал.
Всё, чего ты так алкал,
Помаячив, испарилось.
Ты смирился? Я смирилась.
2007
21 апреля 2012 г.
* * *
Легко я расстаюсь с собой –
Вчерашней, утренней, вечерней.
Ведь ничего нет эфемерней,
Чем наше «я». В программе сбой –
И «я» летит в тар-та-ра-ры.
Но дело даже и не в этом,
А в том, что каждый раз с рассветом
Мы входим в новые миры.
Звучит торжественно? И пусть.
Зато возможности какие
Вдруг смыслы отыскать другие
В строках, что знаю наизусть.
2012
* * *
Местоименье "Я" имеет место быть,
Неосторожность жить, дышать неосторожность,
И без него - ни дня, и как его забыть
И дать ему не быть какую-то возможность
Хотя бы день иль два?... Но я жива, жива,
Всегда при мне права на этой жизни сложность,
На голубой покров, вернее, покрова
Небес и на слова - их силу и ничтожность.
Тянула "Я-а-а" да "Я-а-а", а зазвучало "а-а-а",
И буква, что была последней в алфавите,
Вдруг стала первой, да, и в этом вся беда,
И в этом корень зла. Не надо, не тяните.
И все же "АЗ" да "АЗ", "АЗ ЕСМЬ" - в сотый раз
Творится вечный сказ, прядутся жизни нити,
И вспыхнул звездный час, и вспыхнул и погас,
И нету буквы "АЗ" первее в алфавите.
1998
20 апреля 2012 г.
* * *
Я уловила верный пульс, я в ритм попала.
Вот капля первая прозрачная упала
С карниза ветхого. А вот летит вторая.
Погода ветреная, свежая, сырая.
Я – крохобор. Я собираю счастья крохи.
Капель весенняя есть тоже пульс эпохи –
То слишком медленный, то крайне учащённый.
Его нащупать может только посвящённый.
2012
* * *
Ослепительные дни
Длятся, не кончаются.
Маков яркие огни
Там и сям встречаются.
Рябь в глазах от пестроты
И от разных разностей…
Отложи свои труды,
Умирай от праздности.
День сверкает точно брешь,
Мысль течёт ленивая,
Грушу спелую заешь
Столь же спелой сливою,
И следи полёт шмеля,
Иль следи за бабочкой,
Или как плывёт земля
Вместе с этой лавочкой.
2001
«Ослепительные дни»
Песня Михаила Приходько и Галины Пуховой:
http://www.larisamiller.ru/pesni11.html
19 апреля 2012 г.
* * *
А на меня легко найти управу.
Ну а точней, легко найти потраву
И тем остановить счастливых строк
Рифмованных безудержный поток.
Не надо даже, чтоб травили ядом.
Достаточно того, чтоб тех, кто рядом
Со мною коротает век земной,
Вдруг разлучили навсегда со мной.
2012
* * *
Погоди, я с тобой, я с тобой.
Даже если ведут на убой,
Даже если там морок и плаха.
Я не ведаю большего страха,
Чем вдруг выпустить руку твою
И остаться навеки в раю.
2008
18 апреля 2012 г.
* * *
Мне нравится ходить туда-сюда,
Туда-сюда, не уходя отсюда.
Я не устала от земного гуда.
Мне нравятся и вторник, и среда,
И воскресенье. Ну, короче, все
Какие есть на свете дни недели.
И мне ещё пока не надоели
Леса во злоте и трава в росе,
Тем паче, что оттенков в золотом
Мильон, да и трава всегда другая.
К тому же жизнь идёт, приберегая
Подарок самый главный на потом.
2012
* * *
И как писать на злобу дня,
Коль занесла судьба меня
Туда, где ни малейшей злобы —
Лишь милосердье высшей пробы,
Лишь милосердье и добро,
Лишь золото и серебро,
Густые утренние росы
И в желтых лютиках откосы...
В такие веси занесла,
Где я живу, не помня зла.
1984
17 апреля 2012 г.
* * *
А небо для того, чтоб на него смотреть.
А птицы для того, чтоб пенью их внимали.
А жизнь затем, чтоб мы её не понимали,
Но за неё готовы были умереть,
Как за свою любовь единственную, ту,
Что превращает в свет любую темноту.
2012
* * *
Ты что-нибудь понял? И я ничего.
А, может, мы просто немного того.
И нету на самом-то деле
Ни ясного смысла, ни цели.
А, может, и нечего здесь понимать,
Пустыми вопросами всех донимать,
А надо по кругу, по кругу
Идти, помогая друг другу.
2007
16 апреля 2012 г.
* * *
Нет чтобы по-английски удалиться.
Всё время тянет с кем-то поделиться,
Всё рассказать. Ведь столько разных тем,
И есть чем поделиться. Но зачем?
Зачем делюсь и что хочу услышать?
Не то стремлюсь узор словесный вышить
На белом фоне? Или это есть
Мой способ выжить? Домыслов ни счесть.
Но надо ль строить разные догадки?
Мне важно, что в продаже есть тетрадки
С загадочной пометкой «Главбумпром»,
А в них листы – хоть покати шаром –
Пусты, пусты. Бог даст, я их заполню.
Вот вспыхнула строка. Её запомню
И запишу, когда приду домой.
О жалкий, о счастливый жребий мой!
2012
* * *
Без гнева и ярости, взрыва и взлома
Все лихо и быстро сгорит, как солома.
Покуда любили, покуда дремали
В душистой копне на большом сеновале,
Беспечное время по древней привычке
Роняло, теряло горящие спички.
1982
15 апреля 2012 г.
* * *
Ах, кто кого? Понять бы – кто кого?
Меня меняет мир иль я меняю
Сей мир, когда стихами заселяю
Большую территорию его?
Но разве мне не мир стихи шептал?
Не он ли шепчет мне и днём и ночью
Где точке час, где время многоточью,
Где чёрт бузил, где ангел пролетал?
2012
* * *
И каждый глядит со своей колокольни
На мир переменчивый, горний и дольний,
На землю, на небо, на птичьи крыла.
И, слушая дальние колокола,
И, внемля далёкому звону и гуду,
Я колокол свой раскачаю и буду
Своё поминать. И тем гудом влеком
Прохожий затихнет, гадая: “По ком?
По ком этот звон?” и закатное пламя
Сгорит меж гудящими колоколами.
1982
14 апреля 2012 г.
* * *
А будущего нет. Оно ушло.
Оно, вернее, настоящим стало.
Оно маячить вдалеке устало
И в мой текущий день легко вошло,
Свою улыбку подарив ему,
Загадочность свою, своё сиянье
И даже, чтоб украсить одеянье,
Ему вручило светлую кайму.
2012
* * *
И не осмыслить в словесах,
И не измерить здешней меркой —
В бездонность маленькою дверкой
Сияет просинь в небесах.
Сияет просинь в небесах,
Зияет пропуск буквы в слове.
Не надо с ручкой наготове
Стоять у буквы на часах.
Пространство, пропуск, забытье...
Лишь тот земную жизнь осилит,
Кто будет поражен навылет
Непостижимостью ее.
В пустом пространстве ветер дик...
Попробуй жить, в стабильность веря:
Что ни мгновение — потеря.
Что ни мгновение — тайник.
1982
13 апреля 2012 г.
* * *
И, несмотря на то, что столько мной
Написано, я темы ни одной,
Ну ни единой темы не закрыла.
Зато я клад один, другой отрыла.
На клад я набредаю каждый миг.
Ищу строку, а нахожу тайник.
2012
* * *
Благие вести у меня.
Есть у меня благие вести:
Ещё мы целы и на месте
К концу сбесившегося дня;
На тверди, где судьба лиха
И не щадит ни уз, ни крова,
Ещё искать способны слово,
Всего лишь слово для стиха.
1980
12 апреля 2012 г.
* * *
- Да ничего особенного там
И не было. Убожество и хлам
В твоей замоскворецкой коммуналке –
Клопиные следы и коврик жалкий,
И вата между рамами зимой.
- Да-да. Всё так. Но я хочу домой
В своё гнездо, к тем окнам, к тем соседям,
К той детворе. Давай туда поедем.
Там во дворе – волшебная сирень.
Там у соседки – сильная мигрень.
Мигрень – какое сказочное слово
И как звучит загадочно и ново!
Там город мой, в котором я росла,
Который я, к несчастью, не спасла,
Там город мой, домашний и зелёный,
Людьми, которых нету, населённый,
Тот город, что моим когда-то был,
А стал чужим. И сам себя забыл.
2012
* * *
Дом — это Иверский или Казачий.
Может, сегодня зовется иначе
Тот первозданный кусочек земли.
Мельница вечная, перемели,
Перемели все, что временем мелется.
Имя и дата пускай переменятся...
Так непримяты сегодня снега,
Будто бы здесь не ступала нога.
Чистая скатерть для трапезы стелется.
Все перемелется, все перемелется.
Над головою белы облака,
Новая сыплется с неба мука.
Новая м`ука для нового хлеба
Сыплется, сыплется с белого неба.
Все перемелется, все истечет —
Вечность другие хлеба испечет.
Детства давнишнего нету в помине.
Крыша разобрана в той половине,
Где этажерка стояла в углу.
Вмятины две от рояля в полу.
Слышу его дребезжащие нотки,
Вижу следы допотопной проводки.
В дом прохудившийся валится снег,
Свой совершая замедленный бег.
Вижу себя: как в замедленной съемке,
Папку для нот тереблю за тесемки,
Ноты беру и готовлю урок,
Песню учу под названьем “Сурок”.
В ней про сиротство, скитанье земное.
Где б ни скиталась, повсюду со мною
В память и душу запавший урок:
Преданный, тихий, печальный сурок.
1979
11 апреля 2012 г.
* * *
Ты всем недоволен? На всех рассердился?
А сколько таких, кто совсем не родился?
Совсем не успел появиться на свет?
Тех бедных, кого просто-напросто нет,
Кто не залезал к маме под одеялко,
Чтоб сказку послушать? Тебе их не жалко?
2012
* * *
Станет темою сонатной
Этот полдень благодатный,
Встреч и проводов нюансы
Превратятся в стансы, стансы,
И картиною пастозной
Станет этот плач бесслёзный.
Но родился ты в сорочке,
Коль твои штрихи и строчки
Краски, паузы и звуки
Станут вновь тоской и мукой,
Небом, талою водою,
Светом, счастьем и бедою.
1976
10 апреля 2012 г.
* * *
А небо нынче безупречно,
И жить, конечно, надо вечно
Под этим небом голубым,
Тем более, когда любим,
Тем более, когда сердечно
И тесно связан тьму годов
С тем, с кем расстаться не готов.
2012
* * *
Где-то там чернеет точка.
А пока… пока отсрочка.
Я живу и не спешу.
Свежим воздухом дышу.
Тихо радуюсь погоде
И живу и даже вроде
Верю, что в дали вон той
Точка станет запятой.
2007
9 апреля 2012 г.
* * *
Ах, мир есть театр? Значит, понарошку
Должны мы умирать. Никто дорожку
Земную нам не может перекрыть,
И надо полыхать и землю рыть,
То бишь блистать в неповторимой роли.
А, коль придёт черёд стенать от боли,
Или, устав от боли, умирать,
То надо помнить: мы должны играть,
И, замертво упав, должны подняться,
И, отряхнувшись, снова жить приняться.
2012
* * *
Когда идёт счастливый снег,
Останови привычный бег.
Пусть белый снег тебя коснётся.
Никто, конечно, не спасётся,
Но станет всё-таки светлей
И хоть немного веселей
Жить в детском ожиданье чуда
И даже уходить отсюда.
2007
8 апреля 2012 г.
* * *
А как насчёт того, чтоб выбрать самому
Уйти ли навсегда иль навсегда остаться?
Противиться судьбе иль ей на милость сдаться?
Жить с близкими иль жить на свете одному?
А как насчёт того, чтоб нам самим решать
Чего тебя, меня никак нельзя лишать?
2012
* * *
Оглянешься – всё далеко-далеко.
Вперёд поглядишь – всё далече, далече.
Там что-то, о чём ещё не было речи,
Что даже представить себе нелегко.
Всё дали и дали. Простор и простор.
Одно пережито, другое маячит,
А то, что сегодня смеётся и плачет,
Увлёкшись далёким, не вижу в упор.
2009
7 апреля 2012 г.
* * *
Нет, мы не плачем, мы не плачем.
И, будь мы хвостиком собачьим
Любой длины и толщины
С рождения оснащены,
Мы им бы весело виляли,
Безумно радуясь, что взяли
Нас погулять на белый свет,
Где можно взять волшебный след.
2012
* * *
Конец счастливый неизбежен,
И тот, кто рядом, тих и нежен,
И дни, как ангелы, нежны,
Заботой мы окружены.
А время кончится земное
Возьмут нас на небо седьмое.
2007
6 апреля 2012 г.
* * *
Ах, стихи мои, вы не идите за мной.
Я отсюда уйду, ну а вы оставайтесь.
Что бы ни было здесь, ни за что не сдавайтесь.
Оставайтесь, прошу, на орбите земной.
Где? Наверное, в душах сохранней всего.
В чьих-то душах советую вам поселиться.
Там не будете вы ни хиреть, ни пылиться,
И огня не утратите вы своего.
2012
* * *
На лист бумаги, как следы на снег,
Ложатся строки. Делаю разбег.
Но, разбежавшись на листе на белом,
Увы, взлетаю за его пределом.
1966
5 апреля 2012 г.
* * *
До чего мы продвинуты! Как мы умны!
До чего люди прежние были темны.
Сколько дров наломали несчастные предки.
До чего среди них мудрецы были редки.
Мы-то знаем сегодня как надо бы им
Поступить с негодящим режимом своим.
Знаем где они дрогнули, что упустили.
Мы бы этого точно уж не допустили.
До чего же мы в прошлых эпохах сечём.
Только вот почему подпираем плечом
Нашей собственной кровли опорные балки.
Да и стены в щелях. Да и вид у нас жалкий.
2012
* * *
Легко проделав путь обратный
К шумеру с бородой квадратной,
Учи историю, дитя,
Через столетия летя,
Через столетия вприпрыжку,
Как через тоненькую книжку,
Через Египет, Вавилон,
Подъём, падение, полон.
Лети, орудуя веками,
Эпохами, материками,
Мирами всеми, чтоб потом
С великим постигать трудом
Сердцебиение и вздохи
Одной-единственной эпохи.
1985
4 апреля 2012 г.
* * *
Ты говоришь – не видишь чуда?
Лишь дом и улицу свою?
Попробуй встать где я стою,
Попробуй поглядеть отсюда.
Ты видишь? Улица вон та
Ведёт к дверям. А в двери эти
Войдут любимый твой и дети.
Ну чем не райские врата?
2012
* * *
Так леса хочется густого,
Но я в лесу сегодня снова.
Так сада хочется, но я,
Как и вчера, в саду своя.
Так надо быть с тобою рядом,
Но лесом прохожу и садом
С тобой. О чём мечтать теперь?
Ведь всё свершилось. Верь, не верь.
2008
3 апреля 2012 г.
* * *
Мне нравятся фильмы с открытым финалом,
Когда можно выбрать меж гибелью, балом,
Объятьем, разлукой, рассветом в горах,
Меж горьким «Увы» и восторженным «Ах!».
Чудесна поездка с открытою датой:
Прощайте, до скорого, буду когда-то.
2012
* * *
Что делают с нами?
Сживают со света.
Давно ли?
С рождения, с осени, с лета.
И как, удаётся?
Конечно, всегда.
Зачем же, скажи, мы приходим сюда?
Приходим сюда, потому что мы званы
Сменить получивших смертельные раны.
2007
2 апреля 2012 г.
* * *
Мне очень надо повиниться.
Прости, снегирь. Прости, синица
За то, что ваш короче век,
Чем мой. Как будто человек
Есть важная такая птица.
У вас прощения прошу
За то, что дольше вас дышу,
За то, что я грешу, в чём каюсь,
Тем, что, как вы, летать пытаюсь –
Незримым крылышком машу.
2012
* * *
А птица на лету стареет,
В том воздухе, в котором реет,
Которым дышит, где поёт,
Свой совершая перелёт,
Где лёгкий дождик крылья мочит,
Куда душа моя так хочет.
2009
1 апреля 2012 г.
* * *
А радоваться жизни ты умеешь?
Обрадуйся, а то ведь не успеешь.
Вон как летят стремительно года.
Куда же нам откладывать? Куда?
Ведь ты всё старше. Значит, всё острее
Вопрос о сроках. Радуйся быстрее!
2012
* * *
Жизнь идёт и ты не вечен.
И утешить вроде нечем.
Да и надо ль утешать –
Чувства острого лишать,
Что на свете всё предельно,
Потому что жизнь смертельна.
2006
