(Игорь Шкляревский, Золотая блесна. Книга радостей и утешений. –
М., Издательство «У Никитских ворот», 2020. – 192 с.)
Издательство «У Никитских ворот» сделало отличный подарок книголюбам, выпустив отдельной книгой победоносно шествовавшую по толстым литературным журналам «Золотую блесну» Игоря Шкляревского. Буквально за несколько месяцев до смерти Шкляревского я познакомился с двумя его близкими друзьями. Но встретиться с известным поэтом не успел. Он умер от последствий ковида в полном одиночестве, оставив нам напоследок книгу-жемчужину. «Золотая блесна» – философская книга о жизни. Вместе с тем это чистейшая лирика в прозе. «Золотая блесна» – это книга-река», – говорит поэт Виктор Коркия. Писатель и журналист Вячеслав Лобачёв, взявший у Шкляревского интервью под названием «Одинокий и счастливый», сообщает интересные сведения об этой книге, уже опубликованной к тому времени в «Знамени». Оказывается, предтечей «Золотой блесны» была статья Игоря о рыбной ловле «Золотые круги по воде, или история нахлыста», написанная для «Российской охотничьей газеты». Затем эссе о нахлысте перепечатал Алексей Алёхин в своём «Арионе». С этого всё и началось.
В отечественной литературе что-то отдалённо напоминающее прозу Шкляревского было у Василия Розанова – «Уединённое», «Мимолётное», «Опавшие листья». Розанов сумел объединить разрозненные дневниковые записи таким образом, что это воспринималось как откровение. Однако в современной литературе конкурентов у прозы Шкляревского попросту нет. Помимо «Золотой блесны», в книге есть ещё «Книга белых ночей и пустых горизонтов», своего рода продолжение «Блесны». Форма одна и та же, а вот названия – разные. Что, как вы понимаете, тоже вызывает ассоциации с вышеупомянутыми книгами Розанова.
«Что же такое „Золотая блесна“? Роман это или повесть?» – спросите вы. Не то и не другое. Книга радостей и утешений. Лирический дневник. Автопортрет большого поэта. Шкляревский был известен в литературных кругах как страстный игрок. «Золотая блесна» открывает нам другую страсть поэта – к рыбной ловле, а ещё к собиранию грибов. Вот что говорит о своём детище автор: «Я собирал счастливые мгновения. Такая память мне была подарена. И в этой книге я – собиратель радостей, которые не нужно покупать за деньги».
Трудно поверить, что герои «Золотой блесны» проводят на Крайнем Севере так много времени. Эти места в Архангельской области – настоящее «место силы». Особенные места, куда приходит на нерест красная рыба, в основном сёмга. Тихий заброшенный домик преобразуется у Шкляревского в портал, откуда можно выйти куда угодно – в детство, в московскую квартиру, к далёким звёздам, одиноко сияющим во вселенной. Как хорошо, что академик Лихачёв убедил Игоря писать прозу! Не каждый поэт заподозрит в себе не менее талантливого прозаика. «Золотая блесна» – больше, чем проза поэта. Это произведение, которое практически не имеет аналогов в русской литературе.
Бессюжетная, с множеством внутренних сюжетов, «Блесна» чем-то напоминает мне «Цитадель» Антуана де Сент-Экзюпери. Это тоже книга о несказанном, непроявленном, внезапно возникающем, о неуловимом и потому ценном вдвойне. Человек наедине с самим собой; космос внутри и снаружи. Книга невероятно лиричная – и, вместе с тем, экзистенциальная. Герои поставлены в условия, в которых они вынуждены в буквальном смысле выживать. Так живут на севере не только туристы и путешественники, но и местные жители, аборигены. Наверное, людей могла бы прокормить рыба. Но ловля рыбы в этих краях запрещена.
Не случайно одним из главных героев «Золотой блесны» является рыбинспектор. Игорь Шкляревский пишет о том, что зарплата у инспектора мизерная, но никто из них не увольняется, поскольку такая работа очень азартна. Другие герои Шкляревского, реально существующие люди, тоже нашли для себя что-то важное в этих суровых полярных условиях. Экспедиции на Север стали для них нормой жизни, адреналином, без которого они уже не могут существовать. Жизнь в этих краях совсем не простая. Чтобы выжить, людям приходится браконьерствовать. Государство устроено таким образом, что наказывает копейкой только бедных и нищих.
«Золотая блесна» воспринимается как поэма в прозе. Не случайно автор, по рассказам очевидцев, читал эту книгу наизусть, чем немало их удивлял и озадачивал слушателей – кто-то даже рифмованные стихи не способен запомнить. Вот выдержки, крылатые выражения из повести. «Все мы – сироты вечности, все мы – детдомовцы неба…», «На безлюдье время замедляется», «Я что-то знаю, но боюсь сказать», «Особенное свойство памяти – не помнить то, что знаешь», «Слепому ночью не темно», «Слепые любят закрывать глаза». Некоторые мысли напоминают «голые» поэтические строки.
Игорь Шкляревский – собиратель редкостей не только во фразировке. Мы узнаём от него о том, что Гомер (в продолжение темы слепых) – это, скорее всего, имя не самого рапсода, а зрячего мальчика, который водил старого слепца. И этот мальчик, умевший писать, выдал чужие произведения за свои. Ещё одна редкость от Шкляревского. «Вечерний звон» – оказывается, вовсе не русское стихотворение, а английское, Томаса Мура, «Those evening bells».
А ещё – автор книги постоянно возвращается к до-бытию, представляет себя ещё не существующим. Вечность позади и вечность впереди. «Золотая блесна» – это философия, целиком ушедшая в лирику, книга особой чуткости к бытию. «Раздетая» творцом северная природа учит внимательности и наблюдательности. В мегаполисе не увидишь звёзд даже ночью. А на севере, в уединении, нет места самообманам, говорит автор. Отметим его природное родство с водой, феноменальную память, тягу к эскапизму от цивилизации, счастье саморастворения в природе. Он «наслаждается неуютностью». Бывают ведь и духовные виды «садомазохизма», когда человеку хорошо вне зоны комфорта.
Шкляревский, как и многие его сверстники, не понял и не принял новую технократичную эпоху, пришедшую с появлением компьютеров. Выросло целое поколения оппозиционеров техническому прогрессу. Это тоже своего рода страсть. «Нашли кого ловить своими ноутбуками», – ёрничает поэт. Но подобное ретроградство достаточно привлекательно. «Мир ловил меня, но не поймал», – говорил философ Григорий Сковорода.
Руки героев повести ноют в порезах от натяжения лески. Соль, которой они обрабатывают рыбу, усиливает боль и препятствует заживлению. Их поединок с природой чем-то похож на тот, который описывает Хемингуэй в повести «Старик и море». Но часы нечеловеческого напряжения перемежаются у рыбаков с периодами блаженного золотого безделья, благо для отдыха есть крыша над головой. Вспоминается Мандельштам: «У меня остаётся одна лишь на свете забота, золотая забота, как времени бремя избыть». И такое времяпровождение как нельзя лучше отвечает потребностям души Игоря Шкляревского. «А вот бизнесмены – несчастные люди, – говорит Шкляревский, – им некогда перечесть «Трёх мушкетёров».
Как бы интересно я ни писал о «Золотой блесне», это нисколько не сравнится с её собственным слогом. Послушаем автора: «Бедности я не боюсь, на старость не коплю, в компании не жду, когда другие вытащат бумажники. Старость свою я обеспечил книгами и золотыми листьями, упавшими сегодня на крыльцо, на плёсы, на тропу. В одно мгновение я проживаю годы, которые ещё не прожил, и вот я стар и очень одинок, и все мои друзья отсутствуют по самой уважительной причине. И только книга – мой последний друг, единственное утешение ещё живых, но никому не нужных, включающих в своей берлоге свет и наслаждающихся плавленым сырком на белом хлебе, они остались с ней, отзванивая чайной ложкой время счастья и предвкушая изумительные превращения в любимых персонажей».
Игорю Шкляревскому удалось передать первозданность северной природы и стать своего рода литературным сталкером, проводником к прекрасному. Скудость природы оказалась обманчивой, оборачиваясь в итоге богатством души человека. Попадая из реальной жизни в книгу, всё становится поэзией, даже вредные привычки самого Шкляревского. Например, он имел обыкновение звонить друзьям в четыре часа утра. Если тебе позвонят в такое время, ты вряд ли будешь доволен. А читать, как поэт будит ночью других – абсолютно безвредно и даже любопытно.
Игорь Шкляревский, по-евангельски, тоже «ловец человеков». На свою «золотую блесну». Автор дарит читателям чувство беспредельной свободы. Моя рецензия – далеко не первый отзыв на повесть Шкляревского. Напомню, до того, как выйти отдельным изданием, книга была опубликована в журнальном варианте. Статьи о «Золотой блесне» вышли у таких известных писателей как Лев Новожёнов, Олеся Николаева, Илья Журбинский, Марина Кудимова, Анатолий Курчаткин, Михаил Синельников, Зоя Межирова, Виктор Коркия. Это только подчёркивает особую значимость «Золотой блесны» и примкнувшей к ней «Книги белых ночей и пустых горизонтов» для русской словесности.
