* * *
Летний день, мелодия простая,
Облаков небесная гряда,
Слышу эту музыку, не зная,
Что ее запомню навсегда.
Снова на песчаном побережье,
Где волна встречается с волной,
Окажусь когда-нибудь в надежде –
Будет та же музыка со мной.
Кажется, еще одно мгновенье –
Времени не станет, как в раю,
Но земных забот прикосновенье
Я, конечно, тоже узнаю.
Ну и что ж, с неотменимым горем,
Этот рай навек соединив,
Все-таки душа согласна с морем
Под незабываемый мотив.
* * *
Совместные воспоминанья
Какою блещут красотой!
Дворцов и парков узнаванье,
Мостов над темною водой...
Нет, мы не город вспоминаем,
А время – то, где были мы
Свободны, пусть оно за краем
Недоброй нынешней зимы.
И ни о чем жалеть не стоит –
Забудем перечень потерь!
Пусть ветер безнадежно воет –
Ему мы не откроем дверь.
Мы будем молоды на диво,
Считай, что врут календари...
А наше время вечно живо,
Пока мы живы – повтори.
* * *
Как некогда, проснуться в ранний час,
Когда пока что забраны витрины
Решетками, товары не про нас,
На улице и зябко, и пустынно.
Почти Париж – конечно же, бистро,
В кафе шуршит газетная страница,
Пейзаж, как на картине Писарро...
Да, тот Париж, что мне уже не снится.
Сквозь старый парк, заваленный листвой,
Как сказано не помню в чьей поэме,
Пойти бы на свидание с тобой,
Прости-прощай, несбывшееся время.
Лишь мостик над каналом перейти
Осталось, приготовиться заране,
Сказать – прощай, нет, все-таки – прости,
И раствориться в утреннем тумане.
* * *
Головокруженье от успехов
Мне уже, конечно, не грозит.
Но когда-то думал я, уехав, –
Новый мир передо мной лежит.
Вот он весь – горячий и колючий,
Белый камень, красная земля,
И в пейзаже том на всякий случай
Нахожусь, конечно же, и я.
Пусть земле останется земное,
Все, что в этом мире сохраним...
Но не знаю, что теперь за мною
Остается – мир, Иерусалим?
Ветер разорвет картину в клочья.
Понимаю – это оттого...
Нет, не так. Поставим многоточье.
К счастью, мы не знаем ничего.
ОТРАЖЕНИЯ
Я видел край, где небо ясно,
Где равнодушная река
Отображает беспристрастно
Мосты, соборы, облака.
И если даже нет в помине
Всего, что было, – не беда:
Все отразилось на картине
И сохранилось навсегда.
Вот так река проходит мимо,
Но остается возле нас,
И расставанье наше мнимо,
И не придет разлуки час.
Теченье дней, времен теченье
Почти державинской строкой
Плывет, но рядом – отраженья,
И вечность тоже под рукой.
ЗА КНИГОЙ
Пролистывая книгу к середине,
Нет-нет, еще, почти что до конца,
Я узнаю – как будто на картине
Черты давно знакомого лица –
Всего лишь фразу или даже слово...
Я все пойму, и книга не нужна,
Ее листать уже не стоит снова,
Я все нашел, мне истина ясна.
Продлится ночь, и улица – в цветенье,
И тень мелькнет, и мир еще не стар,
И тьма ночная ждет преображенья,
И этот мир – невыдуманный Дар.
Да кáк там у Набокова? Не знаю
Доподлинно, а вспомнить не могу...
Вот – улица кончается в Китае,
И слово застывает на бегу.
* * *
Вот чудеса – витражное окно
И мир наивный, в нем изображенный.
Не кажется ли радостней оно,
Чем свет непостоянный, заоконный?
Витражный мир прекрасен, но скажи –
Что значит он без солнечного света?
И разве превосходят витражи
Шальные краски радужного лета?
Но стеклышки цветные так горят,
Так собраны осколки воедино,
Что веришь – вдруг они соединят
И наших дней разбитую картину.
* * *
Город меняется, точно люди, незаметно и постепенно,
Конечно, если в этом городе ты живешь,
Каждый день встречаешься с кем-то, случайно и неизменно,
Обмениваешься новостями, чего-то ждешь.
Черный кофе утром в кафе за столиком, не изменилось
Ничто, все как вчера, и все-таки что-то не так –
Сузилась площадь и улица чуть сместилась,
Не видно знакомых лиц, а это недобрый знак.
Все остается тем же разве что на картине,
В позапрошлом веке написанной, помнится, Писарро,
Там город – точно пейзаж, отраженья фигур в витрине,
Толпа на бульваре, кофейные столики, спуск в метро...
Город меняется катастрофически, и сам ты, конечно, тоже,
Смотришь на отраженье – Господи, это не я!
Что ж, оглянись, увидишь – уже и город чужой до дрожи,
Будто сошел ты на берег с какого-то корабля.
