(Есипов В.М. Не вечер. – М.: СПб.: Нестор-История,2021. – 88 с.)
Излишне придирчивым критикам поэзия Виктора Есипова может показаться незамысловатой, слишком очевидной и лишённой многоуровневого смыслового подтекста. Сейчас в моде сложность и предельная размытость лирического героя, почти не видимого за частоколом аллюзий и метафор. Но лирический разговор «от сердца к сердцу» никто пока не отменял, потому что отсутствие прямого диалога с читателем означает и отсутствие чего-то важного в работе автора – душа останется пустой, если не дать ей духовной пищи. А стихи Есипова подкупают искренней, тёплой интонацией, которая сейчас сродни музейной редкости.
Как отмечает А. Климов-Южин, автор предисловия к новой книге московского поэта «Не вечер», «Виктор сумел сохранить в себе естественность и непосредственность, пройти мимо пафосности, виньеток и завитков, быть ясным». Действительно, ясность делает стихи Есипова прозрачными и светлыми, похожими на раннюю осень – время сезонного перехода, когда тепло потихоньку уходит, а природа ещё полна очарования нежной и мягкой зрелости. Каждое стихотворение сборника – своего рода опыт, лично пережитый автором. Здесь нет ни тени морализаторства, ни полунамёка на какое-либо навязывание мыслей читателю – есть только взгляд стороннего наблюдателя, любящего жизнь, неравнодушного ко всему, что в ней происходит, способного запоминать и впитывать мельчайшие детали. В такой позиции есть нечто от философии китайского мудреца-хайдзина. Даже в рутинном, повседневном он находит нечто, определяемое в японской эстетике понятием югэн – «скрытая красота», «таинственная красота».
Так и автор книги, уверенный в том, что, несмотря на свои преклонные годы, ещё далеко «не вечер», не утруждает себя и читателя излишней рефлексией, а просто непрерывно и по-детски удивляется тому, что видит вокруг. Стоит ему только выйти на улицу – и тут же начинается непрерывный, увлекательнейший диалог с миром, полным открытий и тайных знаков:
Выходишь с собакой в заснеженный город,
повсюду мигают огни светофоров,
огни светофоров, зелёный и красный,
как звуки сменяются – гласный, согласный,
как будто какие-то пишутся фразы,
а может, не фразы, а прямо приказы,
да нет, не приказы – тревожные знаки,
как вспыхнут порою в глазах у собаки,
как огненный всполох в окне у соседа…
И длится, и длится ночная беседа.
Такова парадоксальная особенность стихов Есипова – по форме они традиционны, но по сути это хокку, моменты выуженных из повседневности «мистических прозрений». О чём бы мы ни читали в книге, мы всегда представляем себе автора – человека деятельного, активного, пребывающего в движении. Вот он идёт по улице с собакой на поводке, вот заглядывает мимоходом в окно чужого дома, вот «стоит у перехода» в ожидании возлюбленной, а вот забегает в пекарню, чтобы «украдкой взглянуть на Марию и взять капучино с собой». И есть в такой насыщенной, но неторопливой жизни горожанина какое-то особое очарование – как если бы кто-то открыл тебе секрет простого счастья посреди бесконечной суеты. «Жизнь – это большая загадка, и дурак тот, кто тратит время на её разбор, потому что, пока он вникнет в суть, жизнь пройдёт у него между пальцами» – невольно вспоминаются слова Гарина-Михайловского. Так же думает и Виктор Есипов. А ещё он понимает, что жизнь не вечна, и значит надо любить её ещё сильнее, превращать в праздник даже самый обычный, будничный эпизод:
Когда дожди пойдут на даче,
когда случится эта грусть,
я не в расстройстве и тем паче
бежать в Москву не тороплюсь,
сижу уютно под навесом
с айфоном, с чашечкой глясе
и слышу шум машин за лесом,
спешащих к Минскому шоссе.
Такая «уютная» лирика дарит ощущение надежды и умиротворения – несмотря на то, что она «возрастная». Автор, будучи неисправимым оптимистом, всё же ощущает груз своих лет, поэтому его художественный мир наполнен не только образами настоящего (природа, собаки, городские пейзажи), но и прошлого – чаще всего, воспоминаниями детства и юности. Воспоминания не просто вспыхивают в памяти – они как будто проступают сквозь реалии современности, когда автор с методичностью экскурсовода начинает заново «изучать» архитектуру и географию родного города – и знакомого, и незнакомого:
А этот с башенкою дом
у Маяковской на Садовой,
он был когда-то мне знаком,
я в нём встречал однажды новый
какой-то год: бокалов звон,
благожелательные тосты
звучали в такт, я был влюблён,
и отношенья с ней не просты…
Воспоминания для Есипова – не тяжкий груз и не какое-то непосильное бремя, а источник вдохновения и сил. Особенно если они приходят во сне и хотя бы ненадолго возвращают автора в самые счастливые дни его жизни. Так образ приснившейся возлюбленной способен дать поэту ощущение редкого и подлинного счастья, превращающего зиму в весну и лето:
Иду, себя не узнаю
и сам себя не понимаю,
ведь время по календарю
ещё далёкое от мая,
откуда – ирисов букет
и лад в душе, скажи на милость,
и талый снег, и яркий свет?
Да это ты опять приснилась…
И ещё об одной особенности поэзии Виктора никак нельзя умолчать – удивительная внимательность лирического героя ко всему вокруг, к тому, что для многих может показаться незначительным и мелочным, незаметным в потоке городской суеты. Автор, почти всегда пребывающий в движении, способен в то же время остановиться возле куста акации и, подобно сказочнику Андерсену, «прочесть» его историю, а потом передать её читателю в поэтической форме:
Куст акации у магазина,
жёлтым цветом усеянный весь –
за машиной мелькает машина,
и снующих прохожих не счесть.
О посланник далёкого юга,
жарких полдней, раскатистых гроз –
не страшны тебе больше ни вьюга,
ни прессующий ветви мороз…
«В поле зрения» автора всегда непременно что-то возникает, будь то объект природного мира, часть городского пейзажа или же предмет домашнего застеколья. Абажур под потолком, старинный шкаф, вышедшая с хозяином на прогулку такса, шум дождя за окном, прилетевшие после зимы грачи – всё это доказательства того, что жизнь продолжается, всё идёт своим чередом, а значит, имеет смысл. И лишь одно слегка омрачает сердце неисправимого оптимиста Виктора Есипова – осознание того факта, что однажды «безжизненно белый пикап», забравший навсегда его соседку-ровесницу, приедет и за ним. В моменты подобных раздумий автор как будто изменяет своему оптимизму, становится настороженным и угрюмым:
Утро, дверь открыта в сад,
яркий свет, внезапный взгляд
в зеркало передо мной –
я совсем, совсем седой.
Сколько мне осталось лет
видеть дней кордебалет,
лет и зим круговорот –
пять, а может быть, лишь год?..
Однако поэт не даёт воли унынию – он продолжает жить, дышать, ходить по земле, радоваться каждому дню, смотреть на небо. В итоге от ощущения трагической неизбежности конца остаётся только лёгкая грустинка. Так солнце, запутавшееся в паутине ветвей, даёт не ощущение нестерпимой жары, а приятное тепло, которым создатель книги «Не вечер» щедро согревает душу читателя:
Когда идёшь, любуясь небом,
забот земных спадает груз –
пусть это выглядит нелепым,
всё ж намотай себе на ус.
