(Катя Капович, Суп гаспачо. Рассказы. – М., Издательский проект «А и Б», 2019. – 160 с.)
Катя Капович больше известна как поэт, однако её проза не менее талантлива и профессиональна. Когда талантливый стихотворец три раза за короткий промежуток времени меняет страну проживания, он накапливает «чемодан сюжетов» и ментально уже готов писать качественную прозу. Капович – автор очень современный. Катя легко путешествует в воображении между Молдавией своего детства, Израилем и Америкой. Многие её рассказы интерактивны, они воспринимаются как репортаж с места событий. Однако это тот самый случай, когда «журналистика» имеет черты настоящей литературы. Автор – не сторонний наблюдатель, а непосредственный участник описываемых событий. И практически отсутствует перегородка между «жизнью» и «литературой».
Катя словно бы транслирует собственную жизнь. Но делает это очень целомудренно, выдерживая «мхатовскую паузу» в несколько лет, а то и десятилетий по отношению к тому временному пространству, когда эти события происходили в её жизни. Существует временной зазор между сегодняшней жизнью автора и тем, о чём она пишет. Это своего рода ретроспектива, обратная перспектива по отношению к собственной жизни. Писать о том, что с тобой происходит прямо сейчас, не всегда удобно. Необходим взгляд со стороны. Хотя Катя в этом плане – человек без комплексов. Во многих её рассказах есть мотив отважного и успешного преодоления трудностей эмигрантской жизни. Преодолев жизненные невзгоды, ты становишься героем и в собственных глазах. Ты – молодец.
Помимо жизненного багажа, привезённого из трёх государств, у Кати – феноменальная память на детали, столь необходимая прозаику. Её рассказы могут служить читателям подробными путеводителями по местам, которые она описывает. Хорошая память – вещь необходимая для писателя. Например, Булгаков легко сжёг первый вариант «Мастера и Маргариты». Этот «гоголевский», как говорит Мариэтта Чудакова, акт был для него, благодаря хорошей памяти, во многом символическим, – он мог тут же восстановить огромный текст по памяти. Катя Капович так же легко преодолевает в своей прозе пространства времени силой памяти и воображения.
Реалистичные рассказы Кати необычны. В них нет завязки, кульминации и развязки в традиционном смысле. Всё – завязка и всё – развязка. В рассказах Кати много юмора, однако носит он не систематический, а ситуационный характер. Юмор не является конечной целью произведений. Лавры Жванецкого автора, по-видимому, не беспокоят. В прозе Капович всё как в жизни: немного юмора, немного философии, житейские перипетии. Дальше всё уже зависит от самих читателей, от их способности к сопереживанию и творческому домысливанию – никаких искусственных ухищрений для стимуляции читательского интереса Катя не предпринимает. Тем не менее, открыв книгу, ты уже не можешь оторваться от чтения. Эти рассказы хороши и «с голоса», в авторском исполнении. Почти все сюжеты Кати – нестандартны, в них заложены увлекательные ситуационные и речевые возможности.
Когда в жизни героев Капович наслаиваются друг на друга разные, часто диаметрально противоположные эмоции, неожиданно появляется глубина. Память естественным образом «перескакивает» с одного эпизода на другой, повинуясь воле автора. Действие порой происходит в непривычных, закрытых для свободного посещения местах (лечебница или тюрьма).
Судьба героини рассказа «Суп гаспачо» вызывает чувство сострадания. Но даже в самых грустных эпизодах рассказа жизнеутверждающее начало доминирует. Смешны и забавны реплики судьи и адвоката. Казалось бы, это «рутинные» должности, где нет места улыбке и состраданию. Но нет – адвокаты и судьи тоже люди, которым ничто человеческое не чуждо, и от этого всем становится чуточку теплее. Выясняется, что судья тоже принимает антидепрессанты. Адвокат, спасший героиню рассказа «Суп гаспачо» от тюрьмы, заказывает ей в кафе по окончании судебного процесса… тот самый украденный суп, те самые украденные сосиски и… связку наручников. Чувство юмора помогает героям писательницы справляться со своими злоключениями. Многие из официальных лиц остаются людьми, невзирая на занимаемые должности и род деятельности. Люди не «топят» друг друга, а доброжелательно стремятся помочь.
Название рассказа и всей книги – «Суп гаспачо» – звучит для русского уха достаточно непривычно и экзотично, но такое название хорошо сообразуется с эмигрантской жизнью. Такое название ни у кого из писателей прежде не встречалось, можно даже не гуглить. В рассказах Капович много познавательного и поучительного, и это делает её прозу универсально востребованной. Катя – тонкий психолог. Она повествует о человеке как личности, о том общем, что присуще всем людям. Например, все мы, в той или иной степени, боимся провала и позора. Конечно, провал и позор имеют у разных людей неодинаковые очертания. Для меня, например, страшный позор был – забыть на сцене выученное стихотворение. А ещё я смертельно боялся опозориться на школьном выпускном балу, поскольку не умел танцевать вальс. Рассказы Кати Капович учат преодолевать собственные шоры и зажимы. Не так страшен чёрт, как ты сам его намалевал. Важно успокоиться и осознать, что маленькое неумение – ещё не конец света. Преодолел свои комплексы – пошёл дальше. Не смог посмотреть на себя с другого ракурса – топчешься на месте. В конце концов, есть вещи, которые ты делаешь не хуже других.
Катя Капович словно бы «портретирует» живую жизнь. Порой складывается впечатление «передозировки» жизни. Это её мир: жизнь как водоворот событий. В этом – главная особенность её прозы. Интригующие сюжеты и прекрасный язык помогают справиться с поставленной задачей. Жизнь в книге Кати переливается всеми красками радуги – и по-своему торжествует, даже над смертью. Любая маленькая жизнь у Капович – няни, официантки – интересна. Писательница достоверно передаёт тревоги маленького человека.
Катя пишет по-русски и по-английски. Проза по отношению к стихам – тоже своего рода «билингва», «второй» язык. Есть вещи, которые в прозе звучат сильнее. Рассказы, вошедшие в новую книгу Кати Капович, замечательно разнообразны. Здесь и проникновенный лирический рассказ о дедушке и бабушке («Памяти Шанхая»), и иронический рассказ о двух израильский поэтах, которым нравится за рюмкой водки оплёвывать собратьев по перу («Нас не спросили»), и многое, многое другое. Любовь женщины к мужчине (рассказ «Черешня») и мужчины к женщине («Сценарий») порой не поддаётся никакой мысленной логике, даже «женской». Запомнилась взрывная динамичность повествования в «Белых горах». Течёт обыкновенная жизнь, и вдруг что-то происходит, наступает крещендо, ситуация накаляется, Болезнь не щадит никого – ни саму больную женщину, ни её близких. Катя Капович не злоупотребляет в рассказах экзистенциальными ситуациями – так же, как она никогда не перебарщивает со смехом. Её рассказы внутренне гармоничны, в них много афористичных высказываний. Приведу несколько особо впечатливших:
«Если не дорожить жизненным опытом, то и не стоило рождаться в этот мир».
«Парадокс жизни, подумала я: все мы хотим знать будущее, но что может быть хуже будущего, которое знаешь?»
Герои Кати Капович не брезгуют общаться даже с преступниками: всё в мире относительно, и завтра любой из нас может сесть за решётку. Пусть даже – незаслуженно. Для творчества Кати важно, что жизнь – везде жизнь. В рассказе «Брегет» вор оказался честным человеком, а известный журналист оказался вором. Да ещё и подставил вора, решив спихнуть на него кражу часов. Катя Капович умеет удивлять. «Счастье – это освещение. Это когда мысли приходят в порядок», – говорит Катя, и мы, конечно, верим ей: так оно и есть на самом деле.
