СЛОВО
Анатолию Либерману
Не задерживаясь между нами,
исчезая водой в песке,
испаряющимися снами
слово тает на языке.
Без значенья его немого,
без последующего суда
невозможно оставить слово,
уходящее навсегда.
Удержи в середине пенной
ту ладью, что всегда легка:
то, единственное во Вселенной
слово, падающее с языка.
7 мая 2022
ВЗОР
Взор усталый к небу подымая,
ты найдёшь на краешке звезды
уничтоженный седьмого мая
дом Григория Сковороды.
Ты не спишь десятую неделю,
бедная бродячая душа,
беженкою в чьём-то новом теле
по дорогам вечности спеша.
Не назначен срок твоих скитаний,
солнце встанет над убитым днём;
это испытание огнём —
не последнее из испытаний.
7 мая 2022
ДО ТОЙ ПОРЫ
До той поры, доколе и пока
все буквы сохраняются в обоймах
в сгоревшей оболочке языка,
мы держим путь сквозь плавни в диких поймах,
в необозримой чаще тростника;
Паскаль сказал — он мыслит, но Паскаль
ошибся. Мы не чувствуем ни слова,
ни даже дуновения живого
в застывшем, замершем, оледенелом,
замёрзшем, пустотелом тростнике,
как будто нас нарисовали мелом
на довоенной грифельной доске.
7 мая 2022
КЛАССИКА
Есть сладость в классике моей:
она, как спелый плод, с ветвей
упавший, сохраняет сласть
былых эпох; и ей не пасть
под бурями последних дней —
но смысл засахарился в ней,
перебродил хмельною брагой;
источник у её корней
питал остаточною влагой
всех тех, кто жаждал; но сейчас
она не утоляет нас —
ни той струею родниковой,
ни той колодезной водой,
что вся отравлена бедой
и непригодна к жизни новой.
2 мая 2022
КАРТИНА
Чудная картина есть у Фета:
с детства точно помню этот снег,
и коней со скоростию света
монотонно-бесконечный бег.
Мы летим бз компаса, без карты,
звёзды замерзают на лету,
наши сани, как собачьи нарты,
вечно разрезают мерзлоту.
Только по чьему же приговору
под гиперборейскою луной
нас прибили к снежному простору
посредине вечности дурной?
Разум, умирающий от боли,
не вмещается в картину сна;
снег, покрывший выжженное поле,
освещает красная луна.
3 мая 2022
МОЙ МИР
Растекаяся мыслью по древу сознания,
замечаю: на ветках висят примечания,
словно проволочки, сохранившиеся
от разбившихся шариков. Так, в пространстве вися
над привычною бездною, шарик земной
бесконечно вращается передо мной —
или в мысли моей? Не могу перестать
этот сон-фолиант ежедневно листать,
многотомную книгу из давних времён:
чёрный с золотом дивный Брокгауз-Ефрон,
папиросной бумагой прикрывший мой взор
на создание мира, что был до сих пор
познаваем, осмыслен, реален, любим,
хоть и чёрная бездна висела над ним.
Этот ёлочный шарик бывал золотым,
и серебряным, и голубым,
и декабрьские сны в этой детской игре
продолжались ещё в январе,
научившись читать, и один-на-один
с грозным холодом мира вразлад,
поднимали копьё за прекрасных ундин
из подарочной книги баллад,
поражали дракона, что дышит огнём,
в бой бросались за мир и покой,
и границу свою между явью и сном
пролагали тетрадной строкой.
3 мая 2022
КОГДА
Когда небесные сыны
сквозь дым последних Вавилонов
нам принесли в конце войны
хрустальный свод своих законов,
мы не успели заглянуть
туда, где брезжил звёздный путь;
и мы забыли все слова
под гнетом памяти и боли,
как на страницах естества
не обозначенное поле.
Мы позабыли языки
и только песен огоньки
всё теплятся под слоем пыли —
но все слова мы позабыли.
6 мая 2022
ЗВЕЗДНАЯ ТРОПА
Ещё не оправятся души от ран
и от ядовитого сна;
корабль наш в открытый уйдёт океан,
когда завершится война.
Для нас Геркулесовы стали столпы
воротами звёздной тропы,
корабль наш покинул пределы Земли,
где песню планеты сплели.
Мы в тёмные космосы правим теперь,
где в сердце миров отворяется дверь,
где властвует дивное слово
и помнят немало иного,
и где по долинам исчезнувших рек
ещё существует серебряный век.
4 мая 2022
НЕОМИР
Памяти Александра Грина
И чувства, и мечты покинули эфир;
оказывается, что всё так однозначно:
так неоплачено и неоплачно
из Довойны блистает Неомир.
Неописуемый, неоспоримый,
где неоткрытых дум сияет торжество;
неослепительный, но навсегда любимый;
конечно, он придёт, и мы войдём в него.
Неоплатоники об этой смене лет
предупреждали нас, как о паденьи Рима;
И вот пришла пора. И нам забрезжил свет,
неотвратимо и необратимо.
1 мая 2022
НЕТ ВРЕМЕНИ
В стихи стекается все, что лежало
не мертвым грузом, но еще живым:
волошинский опустошенный Крым,
и тусклый блеск кавказского кинжала
из школьных лермонтовских строк,
и варваров приветствующий Блок,
и Пушкин, скрытый в мареве имперском;
как не смешать божественное с мерзким?
Какой хроматографией разъять,
расставить пятна слов; как перестать,
в глухой ночи всемирного психоза,
гармонии подспудного гипноза
наклеивать на разума стекло?
Что есть, то есть. Что было, то прошло,
и масса наших слов мертва отныне.
Нет времени на сорок лет в пустыне.
1 мая 2022
Виктор Фет (1955 г.р.) — зоолог, специалист по скорпионам. Преподаёт биологию в Университете Маршалла (Западная Виргиния). Опубликовал шесть книг стихов по-русски. Составитель сборников «День русской зарубежной поэзии» (Франкфурт, 2019-2021). Автор очерков о Кэрролле и Набокове. Издательство «Evertype» (Шотландия, www.evertype.com) выпустило его перевод «Охоты на Снарка» Л. Кэрролла, a также фантазию «Aлиса и машина времени» (2016, по-английски и по-русски).
