О русской поэзии в Австралии
С перевала вновь на перевал
Без конца тащусь в каком-то трансе.
Я бы ноги ей переломал,
Этой самой Музе Дальних Странствий!
Иван Елагин
Каждый добравшийся, кружным ли, прямым ли путем, в Австралию хорошо знаком с этими самыми «дальними странствиями». Свет не ближний. И все же нас оказалось здесь, «на краю земли», не так уж мало: перепись населения 2006 года зарегистрировала в Австралии 67 тысяч человек «русского происхождения». А если принимать всерьез расхожую фразу «У нас пишет каждый второй», то можно считать, что в стране живет где-то 34 тысячи русскоязычных авторов.
Однако, отставив шутки в сторону, все-таки хочется понять, что же «наплодила» за столетие своего существования австралийско-русская «Муза Дальних Странствий».
1912 год. «Этот город (Хобарт. – Ред.), бывшее место каторги, произвел на меня самое мучительное впечатление. Не знаю, почему», – пишет один наш великий соотечественник. И продолжает в том же духе: «На траме и пешком, вчера и сегодня, исследовал чуть ли весь Мельбурн. Чудовищно-огромный, безжизненный город. Жители – какая-то английская помесь 3-го сорта. Хороша лишь бухта огромная… Я невольно задержался в Аделаиде и тоскую… осчастливленный находкой утащенного багажа, отбыл и прибыл в Сидней, очаровательный город, разбросанный над огромной горной бухтой… И люди здесь приятнее. Но ненависть к англичанам у меня укрепилась безвозвратно. Я не мог бы жить в Англии. Эта тупость их возмутительна. Они ничего не понимают и не чувствуют»[1]. Не удивительно, что после таких заметок Константин Дмитриевич Бальмонт написал в стихотворении «Черный лебедь»:
Нет Австралии тех детских наших дней,
Вся сгорела между дымов и огней.
Автор этих строк – наверное, «первых ласточек» настоящей русскоязычной поэзии в Австралии – на пятый континент больше не вернулся. Бальмонт умер 30 лет спустя в приюте «Русский дом», в городке Нуази-ле-Гран под Парижем.
А в Австралию, гонимы «волной судьбы», прибыли другие поэты. В 1923 году здесь работал Степан Скиталец (Петров), автор самого раннего варианта слов знаменитой песни «На сопках Маньчжурии» (1906):
Спит гаолян,
Сопки покрыты мглой...
На сопках Манчжурии воины спят,
И русских не слышно слез...
В 1934 году Степан Гаврилович вернулся из заграничных скитаний в Москву, где умер в 1941 году в возрасте 72 лет. Недолго задержался в Австралии и другой русский писатель, Борис Анатольевич Нарциссов: он прожил здесь всего три года, с 1950 по 1953. Однако считается, что как поэт Нарциссов сформировался именно в Австралии: «Австралия действительно оказалась мрачноватой, но чуть ли не главной музой Бориса Нарциссова»[2]:
Над плоским, пересохшим континентом
От моря и до моря темнота.
Журчат сверчки. Серебряною лентой,
Волокнами туманного жгута.
В 1953 году Б.А. Нарциссов переезжает в США, где впервые начинает активно издавать свои работы: за свою жизнь автор выпустил шесть поэтических сборников, переводил Эдгара По, эстонские гекзаметры Алексиса Раннита (Долгошева), французские и эстонские стихи Мари Девернья. Умер Борис Анатольевич в Вашингтоне, в 1982 году.
Всего два года провел в Австралии писатель-натуралист, автор многочисленных рассказов и повестей, Николай Аполлонович Байков. Родился он в 1872 году в Киеве. После окончания Киевского кадетского корпуса Байков учился в Тифлисе, потом служил в Заамурском округе пограничной стражи и совершил ряд экспедиций по Маньчжурии. Учувствовал в Первой мировой и гражданской войнах, прошел через русские эмигрантские лагеря в Египте, Индии, Индокитае. В 1922 году Николай Аполлонович возвратился в Маньчжурию, посвятив себя литературной работе. Однако в 1956 году семья Байковых была вынуждена покинуть столь любимые писателем края. Рассматривая австралийский ландшафт из окна поезда, везшего его из Сиднея в Брисбен, Николай Аполлонович был удручен сухой и монотонной природой пятого континента. Он непрестанно вспоминал Маньчжурию, ее богатую природу, тайгу. «Теперь, – писал он, – осталось вспоминать свою молодость, и жизнь, и охоту на моей второй родине, в Маньчжурии». В 1958 году Николай Аполлонович тихо скончался в Брисбене.
Но вот наконец мы добрались до первого значительного русскоязычного поэта, последние 20 лет жизни проведшего в Австралии: Константина Константиновича Халафова (1902–1969):
Бывают встречи – как постигнуть нам
Их тайный смысл, высокий и печальный?
Они торжественны, как вешний храм,
И сладостны, как благовест пасхальный.
Константин Константинович, работая всю жизнь инженером, параллельно был концертирующим пианистом, композитором, поэтом, а позднее – еще и орнитологом. С 1928 года Халафов участвовал в литературных объединениях в Белграде, публиковал стихи в русских журналах, газетах и сборниках. Позже поэт начинает писать и на английском языке. В 1949 году семья Халафовых, оказавшаяся в лагере для перемещенных лиц на территории Германии, решилась на переезд в Австралию – и в конце концов навсегда осела в Мельбурне.
Русская община разрасталась, появлялись литературные кружки – и в ноябре 1963 года в Германии журнал «Грани» публикует, то, что стало, вероятно, первой подборкой «русских австралийцев», вышедшей за пределами Австралии. В нее вошли стихи Клавдии Пестрово из Сиднея, Маргариты Дьяконовой из Хобарта, рассказ Андрея Кривицкого, а также стихи и проза Михаила Волина (Михаил Николаевич Володченко, 1914–1997). Строки последнего, впрочем, знает наизусть любой читатель, хотя бы немного знакомый с творчеством Александра Вертинского: именно на стихи Волина была написана А. Вертинским песня «Дорогая пропажа» (1943):
Самой нежной любви наступает конец,
Бесконечной тоски обрывается пряжа…
Что мне делать с тобою, с собой, наконец,
Как тебя позабыть, дорогая пропажа?
В 1971 году в Мельбурне состоялся Первый фестиваль русских поэтов Австралии, собравший 21 участника, а по следам фестиваля вышел сборник «Русские поэты Австралии», куда вошли стихи еще 13 авторов. И хотя сборник представляет интерес скорее для историка, чем для литературоведа, были в нем и вещи талантливые: от стихов уже упомянутой К. Пестрово до забавных этнографических зарисовок, вышедших из-под пера автора, пожелавшего остаться неизвестным. Повторился же этот фестиваль только в 1983 году, а в 1987 работы участников второго фестиваля были напечатаны в новом поэтическом сборнике.
Между этими двумя фестивалями, в 1976 году, произошло событие, которым литературовед Е. Витковский обозначил «конец эпохи», говоря о литературе русского Китая: «последняя русская поэтесса Нора Крук, родившаяся в Харбине в 1920-м, уехала из Гонконга в Австралию»[3].
Климат душевный тяжел, ограниченны дали,
Страшно, что вакуум жизни уютен и чист.
Люди и сами смертельно уютными стали,
Тянет в болото безжалостный город-садист.
Нора Крук (Элеонора Мариановна Крук, урожденная Кулеш) по-русски стала писать стихи с семи лет. В 1933 г. Нора переехала в Мукден, а позже – в Шанхай, где работала журналисткой, дружила с ведущими поэтами восточной эмиграции В. Перелешиным и Л. Андерсен, была знакома с А. Вертинским. Русские стихи Норы вошли в известный сборник «Русская поэзия Китая» (М, 2001), публиковались в периодических изданиях России, Америки, Китая, Израиля и Австралии. Параллельно Нора пишет по-английски: с 1975 по 2011 год у нее вышло три сборника англоязычной поэзии.
С новой волной русской эмиграции в 1989 году в Австралию прибыл прозаик Игорь Ефимович Гельбах, автор романов «Утерянный Блюм», «Признания глиняного человека» и «Показания Цаплина». Игорь Ефимович родился в 1943 году в Самарканде, жил в Сухуми, Тбилиси, Риге, Москве, Ленинграде и, наконец, осел в Мельбурне. В 2004 году имя Игоря Гельбаха вошло в шорт-лист Премии Андрея Белого, старейшей независимой литературной премии современной России.
В 1993 году в Австралию переехал выдающийся русский поэт Юрий Николаевич Михайлик, автор двенадцати книг стихов и пяти книг прозы:
Нам досталась такая страна,
Что она и беда, и вина –
Лет по триста любым разговорам.
Да и птице, видать, не впервой
Убеждать вологодский конвой –
Я не мельник, я ворон…
Родился Юрий Николаевич в 1939 году, жил в Одессе, где вел литературную студию при Дворце студентов, а позже – студию «Круг». «Закатилось солнце русской поэзии в Одессе, чтобы взойти над Австралией», – написала «Вечерняя Одесса» в 1994 году о его отъезде из родного города.
Однако, к сожалению, постоянные или временные переезды русских авторов в Австралию не привели к созданию единого литературного пространства. Юрий Николаевич продолжал публиковаться в русских журналах «Октябрь» и «Новая Юность», в 2001 и 2008 годах его поэтические сборники вышли в Одессе и в Москве. Книги Бориса Нарциссова вышли в Америке, Германии, России… Книги прозы Игоря Гельбаха были изданы в Санкт-Петербурге, а те, что вышли в Австралии, уже были благоразумно переведены на английский язык. В Австралии же продолжали выходить многочисленные книги, изданные самими авторами или их родственниками: за 40 лет с 1957 по 1997 год появилось более сотни таких публикаций[4]. Иногда это были коллективные сборники: так, «Лирная пристань» (1984) объединила трех авторов, а вышедшая в 1998 году «Антология русских поэтов Австралии» – 46. Очень разные по уровню, эти сборники, тем не менее, позволяют сделать несколько интересных находок; в их числе – яростные, запоминающиеся строки Гали Плисовской о 1917 годе:
В зловещем круге
Метались вьюги,
Метались вьюги по всей земле;
Умы бродили,
Умы блудили,
Скрывалась злоба в холодной мгле.
И все же при такой раздробленности вопрос «Существует ли русская литература в Австралии?» оставался открытым. Желание найти и объединить русскоязычных авторов пятого материка послужило толчком к созданию нового литературного фестиваля – «Антиподы», основанного в 2006 году филологом и писателем Татьяной Бонч-Осмоловской. Фестиваль этот был знаменателен не только тем, что он объединил талантливых авторов из разных уголков Австралии: в 2007 году впервые о «русской литературе в Австралии» было заявлено и в России. Статьи о фестивале появились и в ведущих русских периодических изданиях: «НЛО» (2007), «Книжном обозрении» (2007), «Знамени» (2008 и 2011), «Литературной газете» (2011).
И, наконец, в 2007 году группа русскоязычных писателей Австралии «вернулась в Россию»: кто стихами, кто прозой. Впервые российское литературное издание решило представить творчество русскоязычных авторов Австралии большой подборкой (под редакцией Т. Бонч-Осмоловской). И вот в № 3-4 за 2007 год журнала «Дети Ра» появились проза, поэзия и даже визуальная поэзия шести авторов с пятого континента: Семена Климовицкого, Елены Михайлик, Елены Чинаховой, Татьяны Бонч-Осмоловской, Всеволода Власкина и Владимира Кабо. И хотя большинство этих авторов уже неоднократно публиковались и в России, и за ее пределами, публикация в «Детях Ра» была, видимо, самой первой подборкой «австралийских авторов», вышедшей в России, – и второй за пределами Австралии. С момента публикации в 1963 году первой подборки четырех австралийских авторов в немецких «Гранях» прошло 44 года.
К счастью, следующей подборки «австралийцев» русскому читателю ждать пришлось намного меньше: уже в следующем году московский журнал «День литературы» опубликовал в ноябрьском номере 2008 года подборку стихов четырех авторов ЛИТО «Лукоморье» (Мельбурн). А в мае и августе 2011 года на страницах литературной газеты «Интеллигент» появились две подборки (под редакцией Н. Крофтс), включившие уже одиннадцать современных австралийских авторов. Читатель познакомился с поэзией Норы Крук, Елены Михайлик, Семена Климовицкого, Татьяны Бонч-Осмоловской, Сергея Ерофеевского, Геннадия Казакевича, Натальи Крофтс, с поэтическим дуэтом Натальи Маршевой и Алексея Лиса. Кроме того, были представлены прозаические миниатюры Якова Смагаринского, рассказы Ирины Нисиной и Татьяны Бонч-Осмоловской.
Австралийских авторов, пишущих по-русски, достаточно много: они публикуются в русскоязычных периодических изданиях во всем мире, их книжки выходят в России и за ее пределами, а интернет открыл возможность самостоятельной публикации для тех, кто ранее «писал в стол» или публиковал книги «самиздатом» в местных типографиях. Но мы очень надеемся, что в частных архивах до сих пор прячутся еще не найденные жемчужины русского слова; что «собственные Платоны» в эту самую минуту, быть может, создают очередной шедевр русской литературы под пронзительные крики нахальных белых какаду, слетевшихся в тень соседнего эвкалипта. И чтобы собрать все эти сокровища под одну крышу, в августе 2011 года старейшая русскоязычная газета «Единение» открывает «Литературный портал русскоязычной Австралии». Критерий отбора один: на строках должен стоять тот призрачный – и в то же время безошибочно различимый – штамп: «здесь была Муза».
Наташа Крофтс – поэт, переводчик. Родилась в 1976 году в Херсоне. Окончила МГУ и Оксфордский университет. Автор двух поэтических сборников. Публикации в журналах «Юность», «Слово/Word», «Дети Ра». Живет в Сиднее (Австралия).
[1] К. Бальмонт, из писем А. Н. Ивановой, апрель – август 1912 г.
[2] Е. Витковский. Канопус и Нарцисс.
[3] Антология. Русское зарубежье начнется с Китая. // Литературная газета, 10 октября 2001.
[4] Н.А. Мельникова, Библиография русских периодических изданий и книг в Австралии. Сидней, 1997.
