По роду занятий постоянно сталкиваюсь с пишущими. Целая орда поэтов, прозаиков, которых причислить к графоманам невозможно. По большей части эти люди вполне успешны в других областях: имеют профессию, не связанную или косвенно связанную с литературой, работу, образование, увлечения, друзей, семьи. Зачем они пишут? Тратят уйму времени и сил, иной раз рискуют должностью, отношениями?
В стремлении писать любой ценой есть нечто иррациональное…
В общем, ответила сама и спросила других авторов: «Зачем вы пишете, братья и сёстры?»
Ответы получила… Милые и дерзкие. Развёрнутые и предельно краткие. Разные ответы от разных людей. Кто-то из них уже издал не одну книжку, кто-то ограничивается несколькими публикациями в местных литжурналах, кто-то печатается и в других странах, есть любители поэтических тусовок и заядлые домоседы, одни активно несут своё творчество в массы, другие махнули рукой на дальнейшую судьбу своих нетленок.
Александр Моцар (Киев)
Это даже не сакральный вопрос, это просто не вопрос, так как на него нет ответа. На ЭТО не мог ответить ни Пушкин, ни Данте, ни Крученых.
Володимир Вакуленко-К (Львов)
Кожен літературу розіміє по-різному. Одні пишуть, аби приборкати свою напищеність, одні пишуть на замовлення, одні взагалі не розуміють, що пишуть. Є й інша категорія людей, які пишуть геніальні речі, при цьому не вважаючи себе геніями. Я ж обрав тактику бути десь поміж тим, чого не розумію, і поміж тим, в чому саме моє. Яким я буду для людей - то, будь ласка, вирішуйте в майбутньому.
Навіщо пишу? Я ніколи не знаю, коли створиться вартісна річ, а коли не дуже. Навіть ніколи не знаєш, яка тема буде наступною. Часом один вірш чи оповідання пишеш місяцями, знаючи всю сюжетність, але не бачачи колоритність того, чого б ти міг написати в цілому. А часом і за хвилину щось створюється. Часто мені здається, що твоє тіло - лише виконавець, який просто записує тему на папір чи друкує на комп'ютері. А ти в свою чергу рідко коли словом можеш потрапити в яблучко розмовою. Тож може людина не вміє складувати сюжети, а це все народжується десь всередині тебе Душею?
Були і такі варіянти моїх оповідань - вони просто мені снилися:) А декілька років тому хотів перестати зовсім писати. Це неможливо. Навіть, певно, коли не матиму жодного читача, але віритиму, що мій труд не згасне в майбутньому. А писати вірші почав ще у 7 років, відтоді як почав писати взагалі. Ніколи не шукав слави, бо мене влаштовував статус бути не таким, як усі, поміж небом і землею. Так лишилося і зараз. Бо для мене література - це мій храм, моя віра в риму і образи, моя молитва часом прозою, часом віршами. Моя духовність. От для неї і пишеш, щоби зберігати свою вірність тому, в що віритимеш завше.
Вячеслав Рассыпаев (Киев)
Для моего случая вопрос "зачем пишешь?" сродни даже не пушкинскому "зачем кружится ветр в овраге?", а скорее банальному "зачем Анна Герман (первая, конечно) пела?" Такова суровая данность. Ещё мой экстраординарнейший случай подкрепляется фактом, что стихи - буквально единственное, что я могу производить без брака (поставьте меня клепать болванки - так будет вам "качественная" продукция"!).
Сейчас у меня длительная пауза в творчестве - но это лишь потому, что у меня была мечта, которая 20 января сдохла благодаря вероломному поступку лучшего на то время друга. Хочется верить, что друг, который его заменил, вернёт меня в более-менее рабочее состояние, и я снова начну писать.
Состояние же траура по скончавшейся мечте я отобразил в МП-817 (Проза.ру), которое само за себя ответит на поставленный вопрос. Я не исключаю, что кто-то найдёт в нём технические огрехи, но уж что-что, а в порядке упражнения по буриме такую вещь не напишешь: надо, чтобы жизнь тебя порвала по-любому.
Дмитро Княжич (Киев)
Навіщо я пишу? Не знаю. Справді не знаю. Просто одного дня сам прийшов до цього. Як прийшов до патріотизму, до східної філософії, до бібліоманії. Відчув, що це мені потрібне. Може, на якийсь певний етап. Якщо я зрозумію, що це не моє – перестану писати. Бо як казав, Сковорода, мука братися за те, до чого ти не народжений. Загалом поезія – справа марна, майже нікому не потрібна, крім автора. Тому завдання поета – зробити свою поезію потрібною.
І ще я люблю писати. Це гра. Слово – субстанція, пластична, як глина, і, починаючи писати, ніколи не знаєш, в яку форму ляже написане. Часто слова випереджують думку, уяву, готовий твір відрізняється від первісного задуму, зберігши лише його загальний настрій. Тому, пишучи, сам з цікавістю придивляєшся – що ж із цього вийде?
І ще: писати – це весело. Так само як гуляти під дощем або танцювати на вулиці. В самураїв є заповідь: щодня пам’ятати, що ти помреш. Якщо думати про смерть – можна уникнути багатьох помилок і прожити довге щасливе життя, не обтяжене гріхами. Ну так от – кожен вірш потрібно писати так, ніби він в тебе єдиний. Ніби саме по ньому тебе оцінюватимуть. Тоді буде легко й весело. А якщо вірш не вдався – то і в пістолета бувають осічки.
Евгения Бильченко (Киев)
Мой ответ будет таков. Акунин, Пелевин, Забужко, Андрухович – ряд персоналий, мотивы письма которых кажутся понятными с коммерческой точки зрения только на первый взгляд. Наличие доходов у литературного творчества априори не означает отсутствие таланта и/или благородства побудительных мотивов у писателя. Одно другому не мешает, просто не следует путать потребность с попсовостью. Если книги у писателя покупают, это только означает, что он востребован, а не что он пишет в угоду мейнстриму (хотя и такое - не редкость). Доходы Кундеры, Фаулза, Павича, Маркеса, Андруховича - это естественное следствие таланта. Да и Достоевского тома мы все-таки покупаем, а не принимаем с нерешительностью в дар на фестивалях и студиях, чтобы эти любительские книжицы пылились на антресолях под корочками каких-то поэтов Н и Х... Следовательно, стимул к творчеству и стимул к его распространению – все-таки различны. Почему же мы пишем? Я приведу цитату Генриха Белля из эссе "Риск писательства". Там главный герой (редактор-издатель) задавал потенциальным авторам вопрос: "Почему вы пишете?" И только один ответ его удовлетворил: "У МЕНЯ НЕТ ДРУГОГО ВЫХОДА". Я тоже считаю, то это лучший ответ на подобный вопрос. Нет выхода - это тупик: когда понимаешь, что это не просто долг, призвание, умение или удовольствие. Когда открывается, что по-другому Бог тебе поступить просто не дает шанса. Вот это и есть крест. И тогда при всей богемной легкости жизни писателя - его эпатажах, романах, скандалах, дурных привычках, нахальстве – поэтическое существование приобретает внутренний духовный смысл страдания – большего, чем все, чему мы завидуем. И пусть писатель получает за себя деньги. Не продаются лишь те, кто не покупается: я не призываю к продаже собственного Я, но к продаже книги. Продажа Я – преступление. Продажа книги – норма. Терпеть не могу графоманов, которые говорят о своём "бескорыстии", втайне мечтая, чтобы взяли хотя бы даром. Вдохновение нет, а рукопись, как говорил Пушкин, продать можно. И не надо лицемерить, говоря, что доход – не стимул. Просто, если ты настоящий писатель, все остальное ты будешь делать, не ставя себе никаких вопросов, потому что это все равно, что спрашивать у желудка, зачем он выделяет ферменты. Органика.
Елена Шелкова (Киев)
Насчёт того, зачем пишу... не знаю, а вот если долго не пишу, чувствую себя мёртвым деревом, которое не может расцвести. Когда я пишу, я чувствую НЕбессмысленность бытия. Не чувствую себя одинокой. Как-то так. Правда, почитала, и слова всё равно не могут передать настоящее чувство:)
Катерина Беляева (Запорожье)
Пишу тогда, когда не могу не писать: когда хочется запечатлеть на бумаге образ - в стихотворениях или прозе...
Осознаю, что мое творчество будет интересно не слишком широкому кругу людей, - ничего, меня это не останавливает: я пишу ради того волшебного состояния вдохновения, которое приходит в такие моменты... Мне нравится сам процесс. А попадут мои вещи в Копилку Вечности или нет - мне не важно.
Леонид Борозенцев (Винница)
Пишет людей очень много (иногда кажется даже, что слишком много). Пишут хорошо и «разно», пишут застенчиво в стол и эксгибиционистски напоказ (зависит от того, у кого куда разводной ключ бьёт). Зачем пишут? Ответ мне видится фрейдистски простым: энергия замещения не может уходить в никуда, а бумага/интернет/забор – стерпит. Как по мне – это не самый худший выход. Ни старушек в подъезде резать, ни мировые войны устраивать – сиди себе пиши. Главное, чтоб у себя чувство ответственности срабатывало и внешние фильтры у окружающих, а так – все бы ничего…
«Ведь все, кто нёс, никто не донёс. Значит, никто ничего не принёс…» (с) Вячеслав Бутусов
Лянка Петрусевич (Днепропетровск)
Стихи рождались и рождаются сразу – так даже кошки не рожают. Вот щелкнул тумблер в голове – и нарисовалось, попробуй сотри! Почти никогда не правила их и не дорисовывала. Как поперло, так и поперло. По барабану, какой ритм, метр, сколько сантиметров и т.д. Стихотворение, песня, проза, поток сознания – да все, что угодно. Даже, скорее это и есть поток сознания. По крайней мере, у меня. Причем, чем неадекватнее, тем лучше. А там – «суди нас, Простоволосый». Это по поводу «как» и «с каких…»
А – зачем? За столом, за компьютером, ручкой по бумаге, маркером на чем попало, ночью при свете мобильника, свесившись в позе «зю» на пол с кровати к тетради, плохо разбирая буквы, и так до пяти утра… и т.д и т.п. Когда «горлом идет Любовь», и душа – сплошной комок нервов, безумствует, как бешеный тигр в клетке зоопарка, то тут уже не задумываешься, чем, зачем и как. Мой новый цикл стихов "Янтарик2012" как раз об этом, там каждое стихотворение - оголенный провод под напряжением))) Велкам на мои странички на стихире и прозе – там все прозрачно, как в балаклавской бухте вода в ясную погоду, когда по дну ползают морские звезды и ловят брошенные на память с уходящего катера «феньки» хиппей, отъезжающих из Эдемского сада в свой постылый Вавилон...
Майя Студзинская (Киев)
Я не виновата в том, что пишу прозу. Делаю это - не специально и не со зла. Я бы бросила всяческую писанину, но рассказы, повести и романы нападают на меня. Иногда бывает достаточно одного слова или обычной прогулки пешком, или я задержалась в гостях дольше, чем надо, или внезапно разразилась гроза, я опоздала на последнюю маршрутку, слёзно влюбилась, жестоко разочаровалась в себе... Бац! И я подцепила зародыш целого мира или мирка. Он разворачивается во мне постепенно или стремительно. Я могу отгонять его, как назойливую мошкару. Но тогда заболею, буду злой, перестану питаться регулярно и похудею. Я обязательно должна изложить то, что вижу и слышу, и чувствую. Герои во мне живут ярко, с надрывом решают свои проблемы, пока я мою посуду или делаю покупки, гоняю чаи с подружками или обожаю симпатичного мужчину. Если я не буду ежедневно изливать какую-то часть событий, что буйствуют во мне – расклеюсь… возненавижу окружающую действительность, хотя она тут ни при чём. Приходится записывать подробно. Пока я это делаю, не в состоянии читать, смотреть фильмы, фотографировать. Перечисленные полезные для ума и души занятия сбивают меня, а неудовольствие растёт.
Среди рассказов бывают и подлые, покрутившись в моём уме пару часов, они исчезают, оставив после себя сумятицу.
Всё это напоминает маниакальную страсть к игре. Иногда думаю: если смогу отказаться от сочинительства без негативных последствий для самочувствия, то одержу величайшую победу над тягой приукрашивать жизнь.
Марина Ещенко (Киев)
Питання "писати / не писати і навіщо це все?" для мене постало давно. Зазвичай потреба написати конкретну річ виникала спонтанно - у транспорті, на парах, увісні... Я сідала, писала і не задавала цього питання. Було солодко після завершення свого твору - і все. Це потім стаєш балувана і хочеш, щоб витвір зацінили інші. Втім, один випадок у житті багато змінив. Тепер я питаю себе: чому я не можу не писати? Було так: в голову прийшла ідея (яка згодом вилилася в новелу "Каїнова печатка"), і я, як завжди, одразу ж сіла за неї. Але щойно я написала пів сторінки, як нестерпно розболілася голова і боліла більше тижня. Однак щойно якісь таблетки стали допомагати - я сіла за цю новелу, і того ж дня знову отримала головні болі. Так продовжувалося кілька тижнів, доки я не пообіцяла Богові, що не стану дописувати цієї новели, лише б мене попустило. Того ж дня виявилося, що причина головним болям – звичайний зуб. Зуб вирвали і кількатижневий біль минув за годину. Через півроку я знайшла почату новелу і дописала. А ще через рік головні болі відновилися і не ущухають досі. Питання – чому я пишу, більше собі не ставлю.
Оксана Боровец (Киев)
Я пишу, поскольку получаю от этого процесса удовольствие. Ну, вот честно! И само предощущение стихотворения очень приятное - это как стоять перед приоткрытой дверью и знать, что как только ее толкнешь, явится нечто новое. Как-то так.
К тому же, как еще познакомишься с поэтами (ну вот с Леной Шелковой, к примеру), если писать не начнешь – никак. Вот и приходится корпеть.
Татьяна Стрельченко (Киев)
Возможно, это прозвучит банально, но банальности тем и хороши, что, как правило, очень точно отражают реальность: я пишу потому, что не могу не писать.
Сочинительством прозы увлеклась позже – лет в семь. В двенадцать лет параллельно работала над тремя романами – приключенческим, любовным и детективным. Разумеется, ни один из них так и не был завершен. С тех пор к крупной прозе я отношусь с опаской, в основном пишу рассказы и новеллы.
Сочиняю, рифмую и придумываю я почти всегда, почти везде. А если не сочиняю и не придумываю, значит, подсознательно коллекционирую детали, которые потом помогут мне что-то написать. Иногда говорю себе: «хватит писать, пора жить!»… И каждый раз убеждаюсь: без них (ручки, блокнота, клавиатуры, монитора, букв, слов, рифм, образов, сюжетов) – жизни-то никакой и нет…
