ДОНЕЦК И МАКЕЕВКА. После смерти Александра Македонского большая группа его солдат, не желавших подчиняться ни одному из диадохов, решила основать Новую Македонию – на тех же принципах, которых придерживался Александр в начале своего правления. Почти весь цивилизованный мир был к тому моменту в составе Империи, поэтому им пришлось искать нецивилизованные, но пригодные для жизни места. Дойдя до Северного Приазовья, солдаты решили именно здесь основать новое государство. Как всегда, благой идее помешали амбиции. Слишком много было желающих его возглавить, слишком многие считали правильными только свои идеи. После долгих дебатов сошлись на том, чтобы основать два государства, расположив их рядом, а название Македония честно поделить пополам. Из первой части «Маке» и образовалась сегодняшняя Макеевка, ну а из «Донии», сами понимаете – сегодняшний Донецк.
МАЛЬЧИШ-КИБАЛЬЧИШ. Мало кому известна история происхождения странного имени Мальчиш-Кибальчиш. С Мальчишом-Плохишом всё понятно. Тогда почему правильного мальчика не назвать Хорошиш? Как выяснилось, на то было несколько причин. Во-первых, Хорошиш – слишком примитивно, лобово, да и звучит неблагозвучно. А самое главное – в первоначальном варианте Мальчиша звали не Кибальчиш, а Кипальчиш. То есть мальчик в кипе. Именно еврейский мальчик, по задумке Аркадия Гайдара, должен был дать смертельный бой злобным буржуинам. Возможно, такая идея была продиктована тайным увлечением идеями Троцкого – ведь первый свой рассказ Гайдар назвал «Р.В.С.» – в честь Революционного Военного Совета, которым Троцкий руководил в самые сложные годы гражданской войны. Причём Гайдар не побоялся опубликовать рассказ с таким названием в то время, когда Троцкий уже попал в опалу. Возможно, эту идею писателю подсказала жена, Рахиль Лазаревна Соломянская. Как бы там ни было, в последний момент Аркадий Петрович заменил в имени Мальчиша одну букву. Таким и узнала его большая Советская страна.
ШЕВЕЛЮРА. Волосы и шевелюра – два совершенно непохожих слова, обозначающих одно и то же. Причём слово «волосы» мы употребляем гораздо чаще. Это неудивительно. Ведь происхождение слова «шевелюра» теряется во мгле веков. В те далёкие времена люди умели шевелить волосами. Отсюда и греческий миф о Медузе Горгоне, и наше выражение «волосы зашевелились на голове». Просто в минуты опасности срабатывает наша генетическая память.
КАКОФОНИЯ. Собственно, «κακός» по-гречески – плохой, дурной; «φωνή» – звук. Вроде всё понятно. Ан нет. История происхождения слова сложнее и интереснее. Дело в том, что первыми панк-рокерами были вовсе не «Sex Pistols», а неизвестные древнегреческие музыканты, игравшие на плохо сделанных музыкальных инструментах. Сегодня уже невозможно установить, кто первым придумал играть на неудачно изготовленных инструментах – до этого их просто выбрасывали. В конце концов такой человек появился, потом к нему примкнули друзья и последователи, и скоро уже по всей Греции разъезжали группы какофонистов, ниспровергавших консервативные вкусы обывателей и эпатировавших публику нарочито плохой игрой.
БЕЛИБЕРДА. Происходит от имени английского купца и путешественника Билли Бёрда, приехавшего в Россию по торговым делам ещё в XV веке, да так в ней и оставшегося. Его попытки объясняться на английском у русского народа успеха не имели – как тогда, так и сейчас полиглоты у нас в дефиците. Имя Билли Бёрда, неоднократно подвергавшегося насмешкам, в немного изменённом варианте и стало означать «чушь, ерунда». Позже схожая участь ожидала представителей германских племён – за неумение говорить по-русски они стали у нас немцами, «немыми».
МРАКОБЕС. Слово это имело в старину положительный смысл. Мракобесами называли экзорцистов – изгоняющих дьявола. И расшифровывается оно вовсе не как «мрачный бес», а наоборот – как «бесящий мрак». Позже, в эпоху торжествующего атеизма, словно отражая скептическое отношение к служителям культа, значение слова было «перевёрнуто». Возможно, не без содействия тех самых сил, которых так бесили мракобесы.
ОКАНТОВКА. Возникновением этого слова мы обязаны великому философу Иммануилу Канту. Любимый студентами профессор, как они считали, огранял их, шлифовал, превращая сырой материал в завершённого философа – окантовывал. В противоположность этому менее образованные жители Кёнигсберга, подшучивая над «философической заумью», говорили: «Не надо меня кантовать». Мол, не грузите меня ненужными знаниями, «не упаковывайте».
ИЖЕ С НИМИ. История происхождения этого выражения уходит корнями в языческую Русь, где Ярило – бог Солнца – был одним из главных богов славянского пантеона. И если Ярило даже сегодня известен практически всем, то вот о том, что у древних славян был культ ежей, знают только профильные специалисты. Ведь круглый ёж формой похож на ласковое, дающее жизнь Солнце, но вдобавок защищён колючками. Возможно, отсюда и пошла фраза: «Добро должно быть с кулаками». Изначально выражение звучало как «и ежи с ними», но столетия сделали своё дело и сегодня мы знаём её в искажённом варианте.
ЧАЯНИЕ. Появление в XVII веке чая на Руси дало толчок к появлению целой группы слов. Одно из них – «чаяние» – острое желание чая. Первые несколько десятков лет наши предки не знали, как правильно заваривать чай, и пили то, что мы сейчас называем чифиром. Быстрое привыкание приводило к зависимости от чая. Получить очередную порцию чая было для многих остро необходимым. Отсюда «нечаянная радость» – когда чай удавалось неожиданно достать и выпить. Отсюда же и «отчаянный поступок» – напившийся чая возбуждённый человек был способен на неординарные действия. С другой стороны «отчаявшийся» – тот, у кого не было денег и возможностей вкусить желанный напиток.
НАСТРОЕНИЕ. Это простое и привычное слово обязано своим происхождением старинной русской привычке «соображать на троих». Нас трое… Соответственно хорошее настроение – когда для распития алкогольных напитков собралась хорошая компания, а плохое настроение – когда собрать компанию не удалось или собутыльники не попались подходящие. Отсюда же и «раздвоение», которое позже стали называть «раздвоением личности». Когда компаньонов не было совсем, а выпить хотелось очень, русский человек усилием воли ментально раздваивался и таким образом пил не в одиночку (в одиночку пьют, как известно, только алкоголики), а в приятной компании самого себя.
НАИВНЫЙ. Помните пушкинское «русалка на ветвях сидит»? Да-да, именно на ветвях деревьев по русским преданиям поджидали русалки одиноких путников. А самыми удобными деревьями были, разумеется, ивы, растущие у воды. Отсюда «плакучая ива» – немало слёз было пролито под ивами жёнами и девушками бесследно сгинувших парней, ставших, по поверьям, жертвами русалок. Но мрачные перспективы не останавливали многочисленных мужчин, желающих не только увидеть русалок, но и завести с ними более тесное знакомство. Ночи напролёт сидели они в ожидании на ветвях ив. Оттого и назвали их «наивными» – то ли оттого, что верили в несуществующих существ, то ли оттого, что надеялись остаться в живых после встречи с ними.
ПРЕЛЮДИЯ. Фактическим, хотя и невольным автором слова является знаменитый украинский философ Григорий Сковорода. Мало кто знает, что он был также одним из первых и лучших украинских композиторов. Григорий Саввич был автором многочисленных кантов и песен, великолепно владел скрипкой, свирелью, бандурой, гуслями. Вскоре после возвращения в Киев из Петербурга, где он пел в церковной капелле, Сковорода уезжает в Европу. Рассказывают, что всё произошло в Италии. Как-то, сидя в окружении многочисленных друзей и новых знакомых, Григорий Саввич стал перебирать струны лютни и не на шутку увлёкся. Муза посетила его. Из-под пальцев будущего великого философа рождались прекрасные звуки, которые слагались в чарующую мелодию. Восхищённые итальянцы стали наперебой спрашивать у Сковороды: «Что ты играешь? Что это за музыка?» «Пре, люди…» – по-украински ответил задумавшийся философ. Так в музыкальный словарь вошёл термин «прелюдия». Первыми прелюдиями стали произведения для лютни, позже появились клавишные прелюдии.
ВЕНТИЛЯТОР. Вы никогда не задумывались о том, почему два слова, обозначающих совершенно разные приспособления – вентилятор и вентиль – так похожи между собой? Всё очень просто – их объединяет фамилия создателя. Нахум Вентиль, мой земляк, родившийся в Одессе и в зрелом возрасте эмигрировавший в Штаты, был музыкантом. Трубачом. Но, как известно, любой одессит талантлив во всём. Нахум Вентиль был незаурядным изобретателем. Сначала он изобрёл… вентиль. Тот самый вентиль, без которого сегодня невозможно представить себе трубы, тубы и валторны и благодаря которому стало возможным принципиально иное изменение высоты звука медных духовых инструментов. Это, без сомнения, эпохальное изобретение превратило «медь» из натуральной в хроматическую, что позволило медным духовым занять то выдающееся положение в семье музыкальных инструментов, которое они по праву занимают сегодня. Переехав в середине XIX века в США, предприимчивый музыкант понял, что он может использовать своё изобретение не только в музыкальной, но и в инженерной области – и запатентовал «вентиль – клапан в трубопроводах, аппаратах, служащий для запора потока жидкости, пара, газа». Эксперименты с изменением напора воды – как ранее эксперименты с изменением высоты звука, – привели Вентиля к новому неожиданному открытию. Изнывая от влажной летней жары в Новом Орлеане, он изобрёл вентилятор, для вращения которого использовался напор воды, подаваемой по резиновому шлангу. Ну, а когда Томас Эдисон создал первый электрический прибор, вентилирующий (сейчас даже трудно поставить сюда другое слово) воздух, он отдал дань уважения нашему действительно выдающемуся земляку. Так Одесса вписала ещё одну строку в книгу развития человечества.
ОРАТОРИЯ. Оратория как музыкальный жанр зародилась в конгрегации ораторианцев. Само общество ораторианцев возникло в Риме в XVI веке, когда священник Филипп Нери начал проводить пастырские встречи в церкви Сан-Джироламо-делла-Карита. Встречи эти состояли из бесед на религиозные темы и пения церковных гимнов, и присутствовали на них не только священники, но и миряне. Для таких встреч Нери обустроил специальное помещение при храме, которое назвал ораторием. А вот почему он его так назвал, до недавнего времени оставалось загадкой. На самом деле Нери, имевший русские корни и обожавший громогласное пение, заимствовал это слово из древнеславянской традиции, где «ораториями» назывался один из видов знаменных распевов. А уж наши древние соотечественники просто соединили два слова – орать и Тора. Да-да, именно и исключительно на сюжеты из Священного писания и исполнялись оратории. От «оратории» произошло позже и слово «оратор».
КЛЕЁНКА. Появлением названия «клеёнка» мы обязаны немецко-швейцарскому художнику Паулю Клее. Приличный швейцарский парень, попав в компанию нашего земляка Василия Кандинского и войдя в экспрессионистскую группу «Синий всадник», с истинно немецкой последовательностью начал предаваться экспрессионизму. Он не просто писал маслом на холсте – он набрасывал на него краски, размазывал их руками и ногами и даже катался по холсту задолго до Джексона Поллока. Разумеется, с чистотой в доме было покончено. Одежда, бельё, столы и стулья, стены – всё в мастерской и доме художника было покрыто толстым слоем засохшей краски, которую было невозможно ни отмыть, ни отстирать. Это приводило в отчаяние домработницу Клее, к услугам которой он привык и не представлял свой быт без неё. Да и сам Клее, воспитанный в немецкой традиции любви к чистоте, вскоре начал тяготиться этими побочными эффектами художественного процесса. Он даже сшил себе несколько балахонов а-ля Густав Климт, пачкать которые было не так жалко. И вот однажды при подготовке холстов к грунтовке Пауль смешал олифу с горячей водой, а потом случайно пролил эту смесь на балахон. Когда смесь высохла, на балахоне образовалась тонкая корка, с которой легко смывалась краска. Немного поэскпериментировав с канифолью и каолином, Пауль создал первую в мире масляную клеёнку. Теперь о чистоте заботиться стало гораздо проще – с клеёнчатой одежды, скатертей и покрывал краска смывалась легко и быстро, и предаваться экспрессионизму можно было без опасения безвозвратно испачкать всё вокруг. А уже потом, с развитием химии, появились латексные и поливинилхлоридные клеёнки, которые сегодня есть в каждом доме.
ИТОГИ. В старину, когда проводились аукционы или торги, на которых, как и сейчас, определялся победитель, не стучали молоточком по столу и не ударяли в гонг. Тогда для этого использовали… лошадь. Да-да, лошадь. Это неудивительно – она всегда была рядом с человеком, под рукой. Итак, когда пора было определять победителя, по сигналу распорядителя торгов к нему подводили лошадь. Он дёргал её за хвост или за другое чувствительное место, лошадь издавала привычное ржание – «и-го-го», – и торги считались оконченными. Позже, спустя века, когда мероприятия стали проводить в закрытых помещениях, куда лошадь заводить как-то неудобно, помощник распорядителя стал сам громко говорить: «И-го-го!» А потом все позабыли, зачем и почему при окончании торгов нужно говорить «и-го-го», слово это незаметно трансформировалось, перекочевало в бухгалтерию, во все расчёты, где нужно подводить итоги. Сейчас мы говорим и пишем «Итого» и часто опасаемся, чтобы после того, как мы подведём итоги, они не подвели нас.
ВОПРОС РЕБРОМ. Адам был первым в истории человеком, который поставил вопрос ребром. То есть так: или есть ребро, но не с кем совокупляться; или совокупляйся сколько угодно, но без ребра. Все мы знаем, что он в итоге выбрал. Так Адам стал первым безребреником (или бессребреником, как стали писать позже). Кстати, возникшая ещё в раннехристианскую эпоху секта ребреников, соблюдающих целибат, активно противопоставляла себя «погрязшим в разврате» бессребреникам. Отсюда и произошло слово «серебро» – «се ребро», то есть ребро осталось, его не поменяли на сомнительные удовольствия бренной плоти, человек остался целым и цельным телесно и духовно. Не был искалечен дыркой в боку – помните «ёжика резинового с дырочкой в правом боку»? Более того, такой человек гармонично сочетал в себе мужское и женское начало, как в славные времена андрогинов. Слово «серебро» изначально было призвано подчёркивать ценность отказа от плотских удовольствий. Потом изначальный смысл был утерян, извращён, привязан к телесному – так стали называть драгоценный металл.
Интересно, что первыми женщинами, начавшими удалять нижние рёбра якобы из эстетических соображений – чтобы талия была тоньше, – были члены тайной секты феминисток, которые хотели удалить из тела все следы Адама, то есть мужчины.
ТРОЙНОЙ ОДЕКОЛОН. Иногда некоторые понятия – я бы даже сказал, архетипы, – так глубоко укореняются в коллективном бессознательном, что побеги от этих корней прорастают в самых неожиданных местах. Все мы с детства знаем, что «Бог троицу любит». Все сплёвываем через левое плечо именно три раза. Да и «соображаем» именно на троих.
Попав из Европы в Россию, «Eau de Cologne» ждали сразу несколько приключений. Первое – его стали употреблять не только наружно, но и вовнутрь. Попросту – пить. И второе – одеколон вскоре стал «тройным». Эти два вроде бы не связанных между собой события на самом деле тесно связаны между собой. Правда, что было раньше – курица или яйцо, а в данном случае практика употребления вовнутрь и появление «тройного» названия, – пока ещё является предметом дискуссий учёных и исследователей. То есть или соображать на троих стали потому, что на одеколоне чётко было написано «Тройной», то ли назвали его тройным потому, что выпивали его втроём. Но каковы бы ни были детали, суть ясна всем. А суть как раз в том, что Бог троицу любит.
ЦИРК-ШАПИТО. Этим привычным для нас названием мы обязаны… да-да, вновь одесситу. Звали этого сначала одессита, а после парижанина (хотя одесситов бывших не бывает) Саул Шапиро. Предприниматель, антрепренёр и большой энтузиаст цирковых представлений, Шапиро первым выдвинул идею создания передвижного разборного цирка для поездок по городам и весям. В начале XIX века цирк находился в стадии становления, и именно появление шапито способствовало его быстрой популяризации. Да и антрепренёр обычно зарабатывал приличные деньги. Первый цирк-шапито был установлен в конце 30-х годов XIX века на Елисейских полях и оттуда начал своё триумфальное шествие по планете. И назывался он поначалу… цирк Шапиро. Причиной изменения одной буквы послужил банальный антисемитизм. Несмотря на объявленную Учредительным собранием Франции (благодаря Наполеону) полную эмансипацию, под давлением религиозной части французского населения император пошёл на попятную и вскоре принял так называемый «позорный указ», вновь ограничивший права евреев. Чутко улавливавший настроения населения Шапиро понял, что рискует остаться без заработка, а точнее, понести серьёзные убытки, и принял компромиссное решение – изменить в названии всего одну букву. Коммерческий успех подтвердил правильность его предположений, и сегодня только заядлые любители цирка назовут вам фамилию создателя знаменитого шапито.
ВИНОГРАД ИЗАБЕЛЛА. По легенде (которая иногда называется научным фактом) сорт винограда Изабелла появился в Америке в начале XIX века путём скрещивания американского винограда Vitis labrusca и европейского винограда Vitis vinifera. В результате получилось растение, устойчивое к виноградной тле и холодам. Благодаря своим выдающимся свойствам Изабелла быстро распространилась в Европе. На территории бывшего СССР Изабелла прекрасно себя чувствует в Молдавии, Крыму, Азербайджане и в Грузии. Ну и, разумеется, на наших одесских дачах. В энциклопедиях и справочниках мы можем прочесть о том, что именно на корнях Изабеллы в Европу «приехала» виноградная тля; о том, что в винах, сделанных из винограда сорта Изабелла –слишком высокое содержание метанола, и ещё много другой важной и нужной информации. Не найдём мы только одного – откуда появилось само название. А было так. Уехавшие из Одессы в Америку супруги Исаак и Белла Маламуд нашли на новой родине своё призвание – они стали выращивать виноград. И добились в своём деле не только материального успеха, но и уважения специалистов. В первую очередь – благодаря выведению новых перспективных сортов. Поэтому, когда после многочисленных экспериментов Маламудам удалось вывести новый плодовитый сорт, сочетающий в себе лучшие характеристики европейского и американского винограда, мнение о том, что его нужно назвать в честь изобретателей, было единодушным. Так Изя и Белла вошли в историю.
Кстати, в Грузии этот сорт чёрного винограда зовется «Одесса». Как мы теперь знаем, не случайно.
