И станешь ты старше отца,
и, может, уж стал невозможно...
Его утомлённость лица
отсветит тебе осторожно.
И спрячет он свой пистолет
в войну, из которой вернулся,
которая вышла в тот свет
и остов которой прогнулся.
Патроны – вот здесь, на столе,
«рулетка» – в испытанной правой,
и розы цветут во дворе,
и веки грустны за оправой.
Ты можешь ему написать,
копируя буквы Скрижалей,
считая по году за пять
и счастье слепив из печалей.
Но только ответа не жди, –
его-то изъял археолог
из мест, где большие дожди
и лист ожидания долог.
