(Александр Лазарев, Нежный враг. Стихотворения. – М., Издательство «Перо», 2022. – 30 с., илл.)
Новая книга Александра Лазарева – совсем небольшая. Но это – безусловно, произведение искусства, во многом благодаря художнице, скрывающейся под псевдонимом Соланж. Её талантливая графика с поэзией в книге – на равных. Поэт и художница словно бы совместно «раздевают» женщин – книжная графика изображает обнажённых натурщиц, по одной к каждому стихотворению. Обнажённые женщины Соланж – романтичные, идеально сложенные, подчас немного шаржированные, то властные, то беспомощные, создают неповторимую «бердслеевскую» атмосферу новой книги. Какие же все они разные в своей наготе! Графика, на мой взгляд, не только дополняет стихи Лазарева, но и втайне с ними полемизирует. Интерес к противоположному полу, согласно Александру, – способ познания себя и мира. Лазарев саркастически добавляет, что это «познание методом тыка». Критичный взгляд на женщин словно бы позаимствован автором у Отто Вейнингера. Женская красота так часто не соответствует внутреннему наполнению души, что это постоянно провоцирует сильный пол ошибаться в выборе.
Госпожа… синьора… пани:
всё – одно, когда нага.
В каждой твари – Гамиани,
Мессалина и… Яга!
А под нежный лепет вздорный
девицы – слепит звезда! –
разгляди, поди, Пандору
и Далилу угадай!
Александр Лазарев демонстрирует в своих антифеминистических стихах незаурядную эрудицию. Не думаю, что многие читатели знакомы с творчеством французского писателя-романтика Альфреда де Мюссе, а также с персоналиями Ветхого Завета, древнегреческой мифологии и древнеримской истории I-го века нашей эры. Нежный враг… Лично я считаю, что отношение героя Лазарева к женщинам – не закономерность, а частный случай. Но это до сих пор волнует поэта, причиняет ему страдания – и потому всегда убедительно звучит в его лирике. «Нежный враг» – книга полемичная и, может быть, в чём-то даже провокационная. Лирический герой, натерпевшийся в жизни от женщин, отваживается на лирическую «отповедь» представительницам прекрасного пола.
Она могла бы стать мадонной
(когда бы в них нужда была),
но стала прорвою бездонной,
святое всё в себе – дотла.
Переиначена инкубом,
летает нынче на метле,
и вечный бой – блаженство трубам
преемницы Катрин Милле.
…Но горе миру от соблазнов,
сильнее с каждым днём синклит
растлителей благообразных –
потомков-сущностей Лилит…
Книга «Нежный враг» воспринимается как цельный проект, и примечательно, что соавтором поэта-мужчины выступает именно женщина-художник. В жизни бывает нелегко найти себе равного (равную). «Пошли мне, Господь, второго!» – умолял Всевышнего поэт Андрей Вознесенский. Тревожная лазаревская лирическая нота долго не отпускает. В противоборстве с женщинами поэт ищет себе союзников среди писателей прошлого. В одном из стихотворений кто-то может угадать образ Александра Сергеевича Пушкина: «Скажи, погибший на дуэли / за честь бесчестной пустоты…». «Полёт любви – шальная пуля, стрела Ивана-дурака», – резюмирует собственные мысли Александр Лазарев. В книге «Нежный враг» стихи, написанные от лица мужчины, соседствуют со стихами, написанными от лица женщины. Но даёт ли это авторскую объективность? Боюсь, что нет, поскольку женщины у Лазарева либо порицают самих себя, либо компрометируют себя ненужными откровениями:
Не возлюбил меня мой принц,
не оценил в привычной скуке…
Но так и быть:
себя как приз
вручу в заботливые руки.
А будут руки те слабы,
не чутки,
то в душевной муке
себя, но волею Судьбы,
я передам в другие руки.
Есть некий перфекционизм, который мешает людям достичь гармонии в любви. Слишком высокая поставлена планка, как у мужчин, так и у женщин. Каждая неудача воспринимается человеком болезненно и травмирует психику. Эмпирические выводы из неудачных повторений дают неправильный результат. И травмированному найти себе новую пару ещё труднее. Мечты никак не сходятся с реальностью. Литература и кино создают идеальные образы «принцев на белом коне», которым в реальной жизни никто не способен соответствовать. Видимо, в любви нужно постоянно трудиться душой, и не всегда оба партнёра на это способны. И не всегда это происходит синхронно. Один раз приходит Онегин к Татьяне – ещё рано, второй раз приходит – уже поздно. Полемичность книги Александра Лазарева помогает нам лучше понять природу противоборства полов, задуматься о возможности выхода из него в лучший мир, озарённый светом взаимопонимания.
