НОЧЬ. ПИШУ СТИХИ
Одушевленные предметы
надвинулись из темноты,
когда я бросил на листы
овальный отсвет сигареты.
И чуть означенные тени
на проявившейся стене
открыли в тусклой тишине
игру случайных изменений.
И не понять мне, что со мною,
и чья кивнула голова,
и что за странные слова
промолвил кто-то за спиною…
******
Рвануться — и за дверь. Навылет
пробить мороз и на углу
стоять и ждать покуда выльет
декабрьский день цветную мглу.
И в четком ритме светофоров
протяжным звоном медяка
под шум машин и разговоров
приходит первая строка.
*****
ОДНАЖДЫ НОЧЬЮ
Была зима. И ночь. И темень за окном,
домов соседних контуры разрушив,
вползала в комнату. И тишину нарушив,
на письменном столе седобородый гном
возник из темноты. В высоком колпаке,
надвинутом на лоб, одетый по старинке
притоптывал ногой в разношенном ботинке
и что-то бормотал. А у него в руке
тяжелый карандаш с блестящим острием
чуть вздрагивал над чистою бумагой…
Он сбросил свой колпак и с тихою отвагой
пригнулся и пошел, забыв, что мы вдвоем.
Сноровисто, легко, не медлен и не быстр
он шел с карандашом, как землепашец с плугом,
и строки черные рядами друг за другом,
как борозды поля, распарывали лист.
Трудился до утра седобородый гном,
по белому листу прокладывая строки…
И вдруг исчез… Настали, видно, сроки
Кончаться волшебству… Светлело за окном…
*****
ЛЕТАЮ ВО СНЕ
Взлетел и рухнул. Орлом ли камнем?
И долго-долго круги по воде…
На миг, на месяц, и на века мне
Взлетать и падать. И быть беде.
А если ветер? И держат крылья?
И тень под вами — с крылами тень?
И вы от счастья уже забыли
свой день вчерашний — свой первый день.
А если где-то внизу, далеко
дома, и птицы, и облака.
И только рядом орлиный клекот…
И сверху камнем… И смерть легка.
*****
Есть ощущенье полноты
и ощущение покоя,
и есть еще, Б-г весть, какое,
когда сбежишь от маеты,
когда долой часы с руки,
когда ты сам себе владыка…
Пустяк, казалось — а поди-ка,
и шаг и мысли так легки.
Легко и мыслям и ногам
в той пестроте галантерейной,
что, как выигрыш лотерейный,
так редко выпадает нам.
*****
Встретили — и не узнали.
Кто же крикнет— вот она!
Из семейства Портинари
неизвестно, чья жена.
Бродит в тысяче обличий
не во сне, не наяву…
Буатриче, Беатриче,
как теперь тебя зовут?
*****
Кем был я до меня?
И почему
мне видеть непрожитые мгновенья
приходится в беспамятства дыму,
как будто давней жизни отраженья
моей и не моей…
И умолкать,
когда подкатит к горлу горечь муки,
что принята в протянутые руки
и мной, и тем, кого уж не сыскать…
*****
МАРК АВРЕЛИЙ
Среди сражений и веселий
чего душа его взалкала?
Нет, не Траян, не Каракалла —
мне больше по сердцу Аврелий.
«Что слава? — дым… Любовь? — потеха…
Что жизнь? — лишь странствие без цели…
Что мысли бренные о теле…»
И это все всерьез, без смеха!
Как шутка в первый день апреля
меня судьба его смущала…
Нет, не Траян, не Каракалла —
мне по сердцу старик Аврелий.
*****
МОГИЛА ЧИНГИС-ХАНА
В монгольских степях под кирпичной землей
могил безымянных не счесть.
Из тысяч затерянных только одной
великая выпала честь.
Но зря потомки пытались искать
среди незаживших ран —
нельзя подойти, показать и сказать:
«Вот здесь лежит Чингис-хан».
Его закатали в тугие кошмы,
собрали в дорогу припас,
и десять тысяч коней прошли,
могилу сокрыв от глаз.
Как трудно покинуть веселый пир,
сжимая ханскую плеть…
При жизни в шатре помещался мир,
могилою стала степь.
*****
DE PROFUNDIS
Из глубины — чего? — веков?
Ход времени горизонтален,
когда рукою так легко
коснуться мраморных развалин.
Из глубины — куда? — наверх?
Как сделать шаг по вертикали?
И капли на виду у всех
по рухнувшей стене стекали…
*****
ПИГМАЛИОН И ГАЛАТЕЯ
Всем известна эта эпопея…
Кто легендой не был упоен?
Родилась из камня Галатея,
вытесал ее — Пигмалион.
И, влюбившись в мраморное тело,
он весьма наивный выбрал путь —
даже для бессмертных слишком смело
в камень по заказу жизнь вдохнуть.
И напрасно он молил: «О, Боги!»…
Ишь, придумал, им за просто так
оживить пришлось бы слишком многих,
вот наоборот — для них пустяк!
И я понял, сердцем холодея,
сколько лжи в преданьях тех времен —
нет, не ожила вдруг Галатея,
это камнем стал Пигмалион.
*****
А если все и навсегда —
уйти и больше не тревожить
и позабыть про то «когда» —
Недели, месяцы, года
на сколько встреч мне не домножить…
*****
«Что в имени тебе моем?»
Вдруг после солнца дождь закапал,
а кошка трет сухие лапы,
и проживем — не пропоем.
Твое лицо на синем фоне
темнее желтого песка,
и предрассветная тоска
вращает диск на телефоне.
Трезвонят ночью номера,
и не разгадана загадка.
Зачем же? Не давай задатка
за то, что сделано вчера.
Пора. Прощаюсь, забываю
и забегаю без конца.
Какого мне найти гонца?
С какого подступиться краю?
Не тают буквы на окне.
А в потемневшем переулке
шаги отчетливы и гулки,
и тени бродят по стене.
******
Проделки какого-то робкого беса —
(по взмаху руки величавого мэтра)
кристаллы без запаха, цвета и веса,
осколки десятых долей миллиметра —
о снежную плоскость вечернего леса
разбился прозрачный октаэдр ветра.
*****
Я брошу в черную землю
белые зерна снежинок,
полью их тяжестью весеннего дождя,
согрею июльским солнцем,
и всего лишь через одну осень
у меня в саду
вырастут огромные деревья
со стволами из синего льда
и ветвями из голубого снега…
*****
Я поставил свой дом
в самой гуще других жилищ
Тао Юань Мин
Где поставить мне дом?
Только он ведь стоит давно
и не минет его
суета городского дня.
Не уйти никуда,
даже если захочешь уйти…
А когда загрустишь,
чем развеять холодную грусть?
Хризантему сорвать?
Нет в саду у меня хризантем.
Да и сад мой давно
задохнулся в чаду и пыли…
И кому рассказать,
что вижу во сне по ночам,
и какие слова
мне найти, чтобы их не забыть?
А когда я смогу
передать то, что видится мне,
то услышу в ответ,
что на тысячу лет опоздал.
*****
ХАФИЗ
Бродяга, пьяница, безбожник,
священней Мекки — дверь в кабак,
и жизнь в пыли, как подорожник
у телеграфного столба.
Зачем же каждый благодарно
смолкал и на чтеца глазел,
услышав в гомоне базарном
хоть бейт хафизовых газелл.
*****
ДОН КИХОТ
Здравствуйте, рыцарь! Откуда Вы?
Что, заскучали в кожаном?
Не лошадьми — верблюдами
в этой пыли положено!
Сколько возни со сволочью,
сколько веков — дорогами.
Что ж — на биваке полочном
думать бы над итогами —
долго ль тянуться странствиям,
много ли было сделано.
Так пораспишут страсти вам —
лбом ли биться со стенами?
Ну не зазря ли мается?
В бурной воде не тонут ли?
Встречные усмехаются —
барин-то малость тронутый.
Попридержать бы не надо их?
Только вы, все-таки, ехали!
Сбитых подков россинантовых
сколько осталось вехами?
Многим ли не понравимся,
любят — поосторожнее…
Но с ветряными мы справимся.
Малость труднее с божьими…
*****
ПЕРЕД ГРОЗОЙ
Я слушал рост травы
и по лугам косматым
бродил,
пчелы преследуя полет
в полдневной густоте…
Прозрачный запах мяты
у медленной реки,
и медленно плывет
бесформенная тень от облака
по низким
кустам, налипшим около воды…
Светло и тишина….
И комариным писком
в чуть дрогнувшей жаре
предчувствие беды…
*****
КУРОРТНЫЙ ВЕЧЕР
Под мраморными листьями,
под синими деревьями
бормочет кто-то истово:
«Поверьте мне! Поверьте мне!»
Плывут аллеи чинные,
но как-то все не весело,
а в номерах гостиничных
уж окна занавесили.
Здесь дразнит небо вечностью,
моргают звезды хитрые,
а за кустами шепчутся
и сдавленно хихикают…
*****
ПЕСЕНКА ДЛЯ ДРУЗЕЙ
Мы все Одиссеи,
нас всех Пенелопы
на Итаках дальних ждут.
В пути поседеем,
но долгие тропы
на остров родной ведут.
Какими морями,
какими судьбами
по свету разносит нас?
Гремим якорями,
простор перед нами
такой, что не хватит глаз.
Быки Гелиоса
и царство циклопов,
и что еще встретится нам?
Неведомый остров,
пески и потопы,
сирен неумолчный гам.
Расскажут Гомеры
о странствиях наших,
о трудных дорогах домой…
Но снова галеры,
и крыльями машут
чайки у нас за кормой.
И новые тропы,
иные дороги,
прощаясь, вдоль борта встаем.
Все ждут Пенелопы
и знают лишь боги —
вернемся и снова уйдем…
*****
У ГАДАЛКИ
В узкой комнате тревога
притаилась по углам —
Ждет вас дальняя дорога
по лесам и по горам,
ждут большие разговоры
и казенные дела —
Мы шептались словно воры
у потертого стола.
Облупившиеся рамы,
в доме тесно и вдвоем —
А еще у вашей дамы флирт
с марьяжным королем…
*****
ЧЕТВЕРОСТИШИЯ
У соседа за стеной гитара —
ах, какой печальный перебор…
Чайник мой заходится от пара,
на столе один стоит прибор…
******
Случилось так, что я один остался,
Не знаешь ты, что я один остался.
Кто прав, кто виноват — теперь неважно —
Нас было двое — я один остался…
*****
Сегодня я не тот, что был вчера,
А завтра я не тот, что был сегодня…
Опять играю снегом прошлогодним,
забыв, что в мире летняя пора.
*****
С рождения до смерти долог путь —
и уж готов ты радостно вздохнуть…
С рождения до смерти — только миг —
придет на ум и радость не вернуть.
*****
От слова-боли не уйти,
от слова-пули не укрыться…
И не успеешь на пути
воды колодезной напиться.
*****
ОСЕННИЕ СТИХИ
За полупрозрачным дымом
виднеется ржавое поле,
и что-то проходит мимо —
названья не выдумать, что ли…
От радости тоже плачут…
И, уходя из лета,
деревьев качаются мачты
по желтому морю света.
И если случайно тронут
словом сухим, как выстрел,
бросишься, словно в омут,
в шелест шершавых листьев…
*****
Мне хочется в последний раз увидеть,
как ты проходишь, ветви теребя.
Мне хочется в последний раз обидеть
тебя, за то, что не было тебя.
И воздухом, сухим, как посвист птицы,
уплыть и, где положит Б-г, пристать…
Лесов сентябрьских ветхие страницы
готовится октябрь перелистать.
*****
Затянулся. Горечь. Бросил.
Черт возьми, какая синь!
Притаившаяся осень
в друзах сказочных осин…
Не спугнуть, не испугаться,
и, кого благодаря,
помолчать минут пятнадцать
в теплых пальцах сентября.
******
Шла очень, листьями дымилась,
лаптями туч по небу шлепала.
Седая пелена ложилась
вокруг да около, вокруг да около…
Под окнами собака выла,
резные ставни глухо хлопали,
и осень стылая бродила
вокруг да около, вокруг да около.
*****
Осенний вечер. Тишина.
Бриз с океана начинается..
Пока что видно из окна,
как ветка близкая качается.
Смотрю на небо. Там луна
за тучами едва означена…
А жизнь — увы — всего одна
и, может быть, зазря потрачена.
Оригинал: https://7i.7iskusstv.com/y2023/nomer1/torchilin/
