Новорожденная Одесса так же не похожа на нынешнюю себя, как не похож младенец на взрослого человека. Города растут и меняются, как люди, впрочем, как и всё живое на земле. Онтогенез – всего лишь частный случай филогенеза, но от этого никак не становится легче, когда приходит осознание того, что в детстве – было лучше. Не всем, конечно, но многим.
Какою в детстве была Одесса? Вот её ещё как бы и нет, а вот она уже и мычит своё первое «Ма-а-а», вот уже тянет ручки и просит: «Дай!». Вот, босоножка, с упоением играет в пыли в одноэтажные домики, запускает кораблики. Вот подросла, и знакомится с Пушкиным – а кто из нас в детстве не знакомился с Пушкиным? – сразу по «энциклопедии русского быта». Ширится, вытягивается, выростает из старых одёжек. Украшает себя – браслеты гаваней, колье Оперного театра, кружева бульваров…
Как иногда, совсем-совсем повзрослев, хочется вдруг отыскать свои самые первые книжки – в них самые яркие картинки, самые удивительные истории… Свои самые первые игрушки – они умели разговаривать и расти, не бояться темноты, не ломаться…
Какими они были – «детские вещи» Одессы? Остатки Андреевского бастиона Хаджибейской крепости, заложенной 10 (22) июня 1793 года на территории нынешнего парка Шевченко… Карантинная аркада с башней, возведённая по проекту архитектора архитектора И.И. Круга в 1803-1807 годах… Здание городской больницы (1804-1821, архитерторы Тома-де-Томон, Ф. Фраполли) на современной Пастера, 7… Дом Феликса Дерибаса (1797,1807, архитекторы В. Ванрезант, Ф. Фраполли), в котором помещалась канцелярия Новороссийского генерал-губернатора М.С. Воронцова, где в 1823-1824 гг. служили поэты Пушкин и Туманский… Дворец Потоцкого на Софиевской, 5-а… Здание Ришельевского лицея на Дерибасовской, 16… Многочисленные торговые ряды… Самые яркие картинки, сохранившиеся до наших дней, правда, в изменённом под современные нужды виде. А сколько их исчезло безвозвратно, и о невосполнимости этой утраты время крепко задуматься ещё не пришло. Ведь так молода ещё Одесса, ведь до почтенной старости ей ещё жить и жить – весело, легко, беззаботно…
И, безусловно, остались те черты, те основы характера, заложенные в гены её ещё до появления на свет – широта и свобода причерноморских видавших виды степей, неуёмное, неустанное говорение моря, неопровержимая нравами и временами щедрость южного солнца.
Выстроенная из камня-ракушечника, она незаметно, под наслоениями штукатурки, несёт в себе геологическую историю миллионолетий, превращённых в жилую площадь. Будучи городом-портом, она становится одним из пунктов, из которых слагаются большие путешествия, сама превращается в путешествие, и тем оно увлекательнее, чем больше мы узнаём об этом молодом – каких-то двести с хвостиком лет! – городе-вундеркинде, с пелёнок не устающем поражать больших и взрослых многранностью своих талантов.
Одесса растёт и сегодня, растёт трудно, растёт некрасиво. Безалаберное наше время, несомненно, оставит на теле её страшные рубцы, деформирует её стройную фигуру своими тяжестями, нарастит горбов… Может быть, ещё не всё так фатально, ещё не пошли губительные метастазы по её телу, но сердце – Старый город – уже надорвано в неравной борьбе с безвкусицей рвачества, с «акулами капитала».
Тем ценней становятся воспоминания о детстве, чем тяжелей проходит взросление. Тот золотой свет, которым они озарены, зачастую способен отогреть в любой мороз, в любые холода «смутного времени». Способен многое возродить, придать недостающих сил в борьбе за прошлое в современном, если это прошлое – ценно, красиво, неповторимо… Если оно, само того не замечая, становится достоянием мира.
Вспоминать, чтобы сохранить себя, чтобы оживить самые первые – чистые, детские мечты, чтобы не состариться, не исчезнуть бесследно.
Чтобы «… из глубокой печали восстать…»
