Мой друг – поэт. Какое диво!
Но для жены он идиот!
Он прячет от неё гугниво
свои стихи в какой-то грот,
бредёт зимой на подработки,
поэму пишет за стихом,
стих за поэмой и увёртки
придумывает за углом;
скрипит, работает и пишет
про жизнь, про смерть, про облака,
не смотрит в стороны, не слышит,
не слушает, чтоб и слегка
слух не поганить тоном звука
простого слова из толпы, –
преинтересная наука,
с которой он давно на «ты».
Пойдёт на рынок за продуктом
и там напишет на беду
поэму, очередь за фруктом
введя в поэзии среду, –
но только на листе бумаги
(всамделишность её убьёт!),
потом простой напьётся браги
и спрячет лист в далёкий грот.
