***
— А когда ты вернешься?
— Ты поспишь, и я вернусь.
— Слово?
— Крепкое словно камень.
— Дай мне попить.
Я видела дрон, вот такой — разводит руками.
— Он хотел нас убить!
А мы вышли лишь погулять…
Ты идешь дронов стрелять?
— Да, царевна моя!
— Пап, а зачем на земле война?
Н.К.
Мы выходим из театра, и опять о войне.
— Тридцать лет — говорит она — тридцать лет не живу в той стране.
Отчего же так стыдно?
Холодно, руки стынут.
Мы стоим возле театра, две старые тетки.
На щеках дождевые подтеки.
Руки стынут.
Отчего нам так стыдно?!
***
Вот и зима подкатила на танке.
Чёрен прозрачный по-пушкински лес.
Падает снег, заметая останки
тех, кто на землю чужую полез.
Матери их провожали и жёны,
но затянули они невпопад:
Наши жёны — пушки заряжёны —
Старую песню российских солдат.
С детства веками играли в войнушку,
Жили бесхитростно как в блиндаже.
Солдатушки, бравы ребятушки,
Может быть хватит уже?!
***
Меня пуля не берет –
я мужик везучий!
Запад снова что-то врёт.
Что такое Буча?
Через месяц я вернусь,
если так покатит.
Я на Катьке не женюсь –
будет много катек.
Будут слава и почёт,
будет денег куча,
а не ментовский учёт.
Что такое Буча?
Разговор украинки с подругой в Швеции
— Люди живут как ни в чем не бывало…
— Им не ползти за водой из подвала.
— Их занимают проблемы другие:
масло и мясо теперь дорогие.
Вдвое платить и за свет и за газ.
— Нету ни света, ни газа у нас.
Нету ни масла, ни мяса, ни хлеба.
Только прилёты с кромешного неба!
Мы каждый день не живём — выживаем.
Жизни такой никому не желаем!
Как вам отпущено, так и живите.
Только не нам о печалях скулите
***
Когда б на безумие рядом
с нейтральной смотреть стороны:
сюда не достанут снаряды
моей очумевшей страны.
Здесь трупный не властвует запах
и наш не разрушили дом.
Нас здесь загнивающий Запад
своим прикрывает крылом.
Здесь все равнодушно-радушны
к друзьям и терпимы к врагу.
Но что ж мне так тошно и душно,
что спать по ночам не могу?
***
Год жестоких утрат
откатился назад.
Время кончилось. Время — вперед!
Наступает теперь
год грядущих потерь.
Новый год, говорят, Новый год!
Что же праздновать тут?
То обстрел, то салют
сыплют искры с разверстых небес.
Пир во время чумы.
Зачумленные мы
все еще ожидаем чудес.
***
Коротким беспокойным сном
забудешься часа в четыре.
Как будто ты в ответе сам
за то, что происходит в мире.
Как будто ты отдал приказ
громить селения и хаты.
За это гибнут каждый раз
тобой ведомые солдаты.
Как будто по твоей вине
в подвалах умирают дети.
А ты, удачливый вполне,
за все трагедии в ответе.
Проснешься в восемь от звонка,
рассвет в окне блакитно-жовтий.
Как хорошо, что ты пока
не соучастник и не жертва.
***
— Пора домой, — говорит она.
— Куда домой, там идет война!
— Потому хочу повидать сынов,
наварить борща, да напечь блинов.
Да прибрать в дому.
— Так ведь дома нет!
— Помоги — говорит — заказать билет…
***
Праздник снятия блокады в день Памяти жертв Холокоста.
Эхо прошлой войны. Старой раны сплошная короста.
Эхо нынешней так отзовется и детям, и внукам
тех, кто нынче спешит обучаться военным наукам.
Чтоб внезапно пойти на соседа, играя винтовкой.
Чтобы бить по домам, упиваясь своею сноровкой.
Потому что стрелять и бомбить удивительно просто.
Эхо новой войны! Вечной раны сплошная короста.
***
Этот город теперь — лишь точка на карте.
Его расстреляли в прошедшем марте.
Этот изгадили необратимо,
чтобы создать себе побратима.
Чтобы живой побратался с мертвым,
им убитым и в прах растертым.
Третий город уже отбили:
горы трупов и горстка пыли.
А на пути уж стоит четвертый,
меж двух огней ни живой, ни мертвый.
Пятый, вот он… сколько еще?
Господи, может закроешь счет?
Оригинал: https://7i.7iskusstv.com/y2023/nomer2/rmarkova/
