«Связь времён» 12-13. Альманах, ежегодник. 2022 — 2023. Сан-Хосе, Калифорния, США. Редактор Раиса Резник. 560 стр.
Пятнадцатый год издания альманаха подтвердил суть своего названия: СВЯЗЬ ВРЕМЁН. Настоящее и прошлое, постижение времени и себя в нём. Разнообразие жанров способствует увлекательному и познавательному чтению. Эмоциональные моменты, интересные встречи, замечательные стихи о ВРЕМЕНИ, о нашем отношении к нему и между собой. Миниатюрные рассказы оказались в этом выпуске гармоничным дополнением к поэзии, ещё один взгляд на время. О радости творчества, о печали потерь неизбежных и сотворённых насилием. Война. Её изощрённость подлости, зла. Восприятие войны.
Невозможность всех упомянуть или процитировать оставляет надежду скорее заинтересовать читателей обратиться к оригиналу. Это и будет добрым итогом моей дерзкой попытки передать глубину впечатления от нового выпуска альманаха с большим спектром содержания: поэзия, юбилейные публикации, круглый стол «Связи времён», рассказы, интервью и многое другое. Отсутствие вступления оставляет читателя наедине со своим восприятием.
«Новая реальность» (В. Фет): в альманахе немало стихотворений, в которых отразились разные аспекты войны. Проникновенные слова поэтов Украины и стран, где пишут на русском языке.
…
это осень темноты прощальной
обниманий ненасытных рать
отголоски нежности подвальной
манекену безголовому под стать
в темноте привычный вой сирены
в арке неба тлея смерть летит
это осень — с запахом сирени
«и звезда с звездою говорит» Игорь Божко, Одесса, Украина.
Нет сейчас беды страшней и круче,
Чем вдруг ставшей явной в свете дня -
Я о той, что совершили в Буче
Путинская солдатня. …
Час расплаты, конечно, настанет, -
Лучше раньше подумать о нём.
За бронёй можно скрыться, за сталью,
Но и сталь пробивают огнём. …
Каждый день мечен бедами, Господи,
Облака на востоке, как дым -
То ли школа горит, то ли госпиталь,
То ли книги Сковороды… Виталий Амурский, Франция.
Мой дом плывет вдали от ваших родин,
Не прикасаясь к вашим берегам
от верности отечествам свободен,
Любви к богам. ….
В однажды проклятой стране,
Где влаги не найдёшь,
Взрастили ложь на целине,
Развесистую ложь. …
...
В мою нерусскую Америку
Прольётся музыка живая,
Когда народ другого берега
«Козацьку волю» заспiвае. Наталья Резник, США.
В стихах Дмитрия Близнюка, Харьков, отсутствует рифма. Но это и не сразу замечаешь, благодаря содержанию и ритму. В разнообразии тем, труднее определить, о чём не размышляет поэт. Наверное, понятно, почему я остановилась на этих словах:
представь, что почувствуешь в этот день,
когда закончится война
и мы победим.
вот и живи этим чувством.
пропитайся им, как бензином.
иди к этому дню наперекор и вопреки.
свет свободных людей
обваливающегося тоннеля
войны. Дмитрий Близнюк, Украина.
когда с последним залпом хаймарса война завершится,
земля всё так же будет стоять на трёх ковбоях,
«танец маленьких лебедей» объявят в российской столице,
вместо байрактара в воздух поднимется мирный боинг Геннадий Кацов, США.
Времена года глазами, душой, но разве это не одно и тоже, убеждаешься в этом перечитывая стихи. Разные. Проникновенные. О войне рядом. Нельзя ни смириться, ни привыкнуть!
…
В Октя… Ноя… Дека… Каком-то «...Ре»
Жаль: в гроб Войну, как Зиму, не положишь.
… февраль меня целует на заре,
Разъев двадцать четвёртой датой кожу…
…
Мы бежали вперёд. Обездоленно, стадно, отчаянно…
Где бездомны закаты, но небеса не кровят.
Кто-то вслед окрестил нас иудами и негодяями,
Только разве иуды мечтают вернуться назад?
…
Нам ад не страшен, мы уже в аду,
Казалось бы — полшага до могилы.
Ты выживи, и я к тебе приду -
С печалью вспоминать, как это было… Мила Машнова, Харьков, Украина.
С удовольствием повторяю, что в этом выпуске альманаха есть немало интересных публикаций просто о жизни и литературе. Лейтмотив войны в Украине возвращает к реальности, волнующей всех.
Интересны и информативны юбилейные публикации, интервью, очерки и воспоминания, In Memoriam. И поэтические переводы на русский язык соответствуют общей тональности.
На пять интересных, волнующих вопросов Круглого стола ответили пять литераторов из разных стран: Виталий Амурский (Франция), Вита Штивельман (Канада), Генадий Кацов (США), Нина Косман (США), Ян Прoбштейн (США). Приведу один вопрос и ответ на него Виталия Амурского:
«Почему у лозунга “Полное отрицание всего русского“ нет перспектив?» - Заявления такого типа, насколько я знаю, звучат в основном в устах российских пропагандистов, старающихся как можно больше опорочить украинцев» (стр. 40).
Своё мнение о будущем русского языка и культуры выразил Дмитрий Бобышев: … русский язык — это язык врага. На нём отдаются команды убивать. То же самое было и с немецким языком во время Второй Мировой… В конце концов немецкий фашизм был побеждён извне и изнутри, а наследие «сумрачного германского гения» осталось жить. Музыку Вагнера стали исполнять даже в Израиле. Убеждён, что нечто подобное произойдёт и с русской культурой» (стр. 29). (Добавлю, что немецкие радиопередачи (например, KLASSIK) по-прежнему транслируют Чайковского, Мусоргского, Шостаковича, Прокофьева, Рахманинова, Стравинского, Шнитке. И мне ещё ни разу не довелось услышать украинских композиторов.)
Раиса Резник беседует с Игорем Михалевичем-Капланом. Естественно, что на неожиданные вопросы следуют интересные ответы. Например, «насколько важен для художника успех, ощущение себя любимцем, объектом похвал, восторга и восхищения?» Рассказы Игоря Михалевича-Каплана уже начинаются с его ответов — увлекательно!
О жанре интервью, об искусстве выбирать «самый точный (часто - «больной») вопрос», пишет Евсей Цейтлин в статье о Белле Езерской (1929 - 2021): «...сам по себе жанр интервью кажется многим коллегам по литературному цеху легковесным, сиюминутным. Наивное представление...» (стр. 235-237). Не только, но и благодаря этому жанру, происходит соприкосновение с прошлым и настоящим, с тайнами, легендами, реальностью.
О том, что связь времён — не только красивая фраза, много примеров. Ощутимо и в следующем. В 1996 году состоялась беседа Ирины Тосунян с Надеждой Давыдовной Вольпинoй (1900, Могилёв - 1998, Москва), переводчицей, поэтессой и возлюбленной Сергея Есенина. Читатель имеет возможность «увидеть» эту женщину, «услышать» голос, мнение об окружавших её Мандельштаме, Хлебникове, Маяковском, Пастернаке, Борисе Лапине. В альманахе опубликованы стихотворения её единственного сына — Александра Сергеевича Есенина-Вольпина (1924 - 2016, США), поэта, диссидента.
Печаль и искренность статей рубрики In Memoriam – познавательные истории жизни: Александра Немировского «Памяти Александра Амчиславского» (1958 - 2022), Дмитрия Бобышева о Michael Van Walleghan (1938 - 2022), Александра Баршая о Рине Левинзон (1939 - 2022).
Знаменитый одессит Валерий Хаит, капитан одесской команды КВН (1966 -1971), главный редактор одесского юмористического журнала «Фонтан», пишет замечательные стихи (стареют камни, звезды, города, / Стареют мысли. Впрочем, не всегда…). Он предоставил альманаху подборку рассказов русскоязычной украинской писательницы Марианны Гончаровой. В течениe двадцати лет Валерий Хаит был редактором её книг. Она умерла в сентябре 2022 года, ей не было 65-ти лет. Я повторю слова Хаита: « ...есть книги, читать которые интересно. А есть ещё другие книги. Читая их, плачешь. И не потому, что жалко кого-то, а вот вроде бы просто так. От пронзительной трогательности…, от перехватывающего дыхание восторга… Как будто падаешь в небо. И плачешь, не в силах выдержать столько эмоций одновременно...» Всё именно так я и ощутила, проплакала.
Волнующие рассказы, «другие», совсем небольшие миниатюры, связанные со временем, нашей памятью Елены Дубровиной (США), Ларисы Володимеровой (Голландия).
Восприятие эмоций субъективно. Стихотворение (по-моему) должно волновать. Холодный блеск, возможно, хорош для бриллиантов. Да и они подлежат оценке по цветам и преломлению света. Пятнадцатый выпуск альманаха «Связь времён» радует содержанием и формой. Неисчерпаемый разговор о времени невозможен без слов.
…
Из слов сплетая сеть времён,
их корни живы и поныне,
пока мы видим чуждый сон
сквозь пелену закрытых век,
в долинах вавилонских рек,
в бескрайней гипсовой пустыне.
…
История есть мертвая вода.
Там, где душа от слова отлетела,
уже не будет лучше никогда. Виктор Фет, США.
…
Слово стало источником боли.
И даже боль — точка раздора… Елена Биляк, США.
Ночные глазастые совы
навеяли сказку о том,
что в мире главенствует Слово,
вслепую шагая притом.
К такой эфемерной основе
прибиты, на том и стоим:
под небом господствует слово
(по-совьи — слепой пилигрим). Раиса Резник, США.
Обложка альманаха (художник Елена Гутман) в этот раз ещё лучше соответствует содержанию. Эмоционально насыщенные реальностью стихотворения, проза, интервью пятнадцатого выпуска альманаха продолжают беседу с читателем.
Благодарю и поздравляю редактора, Раису Резник, всех участников!
Когда вокруг и прыг и скок,
и ложь, и смерть, хула,
когда ты сдачи дать не смог -
не мелочь, а кулак.
Когда вокруг и пьют, и лгут,
и предают удар,
когда дерьмо и там, и тут,
ступать тогда куда?
Но вот однажды входишь в лес,
в обычный, городской,
и на тебя как дань с небес
прощание с тоской.
Встречай осенний кавардак -
сегодня надо жить.
А под дождём поёт чердак
и вторят этажи,
ты позабудь про ту страну,
откуда убежал,
и позабудь про ту войну,
осколки где визжат.
Пусть невозможно позабыть
страдания и смерть,
и просто хочется завыть,
услыша ложь и смех.
Плевать! Октава октября
под солнцем зазвенит.
Тебя за пальцы теребят,
и голос бьёт в зенит.
И замыслы мои просты
и помыслы чисты,
и желтоклювые дрозды
навстречу рвут кусты.
Между реальностью и сном
ты пропадёшь, поэт…
Но стекла рвутся как весной,
срывая шпингалет.
Владимир Батшев, Германия.
***
Виктор Фет. «Свет слов». Стихи декабря 2022 — мая 2023. Друкарський двiр Олега Федорова. Київ, 2023. 147 стр.
Эта книга отличается от предыдущих эмоциями, чувствами поэта, бьющего словом в набат времени. И признаюсь, мне не хватило их в новом сборнике — «Свете слов», продолжении двух предыдущих: «Над бездной» и «Ткань памяти». И эта книга издана (на русском) в Киеве деликатно-красиво, добротно, в серии «TEXTUM @RANEUM». На обложке фотография Галины Фет: храм Аполлона в Дельфах в Греции, Трактовать её можно по-разному, ибо от храма остались место и колонны. Немало, учитывая возраст. Немного, думая о реальности.
…
Я запишу координаты рая
в устройства электронные свои —
но растворятся этот век и тот,
и память облаком и вспыхнет, и уйдёт,
легенды к карте нам не сохраняя. ...
Война продолжается. С марта 2022 года Виктор Фет ведёт еженедельный подкаст MUkraine в своём университете (стр. 147, https://libguides.marshall.edu/MUkraine). Желание победы Украине, бесспорно, объединяет меня с уникальным поэтом, биологом, Виктором Фетом. Иначе нельзя было читать его сборники «Над бездной» и «Ткань памяти». Иначе трудно ощутить волнение поэта, пишущего на языке агонизирующей империи. В уникальности потока стихотворений слышен лейтмотив — стаи слов в калейдоскопе времени. Но поэту недостаточно звука! Он стремится к световой музыке! Чтобы мы не думали о языке, в частности, о русском, но выразить мысли мы стремимся с его помощью, в том числе словом «преградить дорогу злу». Музыка, краски, камень — другие возможности, избегающие молчание.
Пока открыты память и дорога,
далёкая, как врангелевский флот,
в Понт уходящий — речь моя сверкнёт
привычно, подхватив с любого слога
свой давний путь сквозь пену и золу,
пытаясь преградить дорогу злу
всего лишь словом — было бы смешно
желание такое, но оно
уже пустило корни в наши сны
и от реальности неотделимо,
как Коктебель волошинский от Крыма,
как Крым от окончания войны. 27 декабря 2022.
Слова — ранят, слова — раны. Но как передать прошлое, как описать войну?
Слова твои болят: не трогай их.
Они ещё видны через прозрачный стих,
который исчезает навсегда
под глыбой намерзающего льда. …. 4 января 2023.
Из слов сплетая сеть времён,
их корни живы и поныне...
На русском описаны детские воспоминания об украинском детстве, Азовском море, игре «бочоночков» - лото, бег с сачком (за бабочками-стрекозами) — как это знакомо, близко и давно. Наверное, очень бедное детство — так понимаю я сейчас своё.
Под всполохи судьбы сгорает плоть листа,
исписанная почерком знакомым;
да, это я писал — в те дни, когда я домом
считал пустынные и гиблые места. 3 февраля 2023.
Об ужасах пережитых родители молчали. О продолжающихся — можно было уловить их шёпот… .
Из кошмара выходит Маршак,
собирает слова в мешок,
не меняя мира никак,
но, возможно, смягчая шок… 7 января 2023.
Всё-таки и в этом сборнике стихов немало чувств, они иначе выражены. Необходимо проникнуть и проникнуться ими. Всё застыло над бездной, силуэты в словах поэта, где наш язык услужливо хранит / ложь, что от истины неотделима (стр. 37).
Ни Левитанский, ни Высоцкий нам
теперь помочь, увы, не смогут: там,
куда они ушли, за твердью горней,
прекрасно видно, как ещё позорней
и ярче проступает суть вранья,
вливаемого в души миллионам,
на карте, чьи замёрзшие края
уже давно прилипли к льдам солёным. 26 января 2023.
«Ткань памяти» — так назывался предыдущий сборник стихотворений Виктора Фета. В новом, в «Свете слов» поэт переживает значение языка, его употребление и вину: правда и ложь говорятся и пишутся языком, одним и тем же (стр. 84, 24 марта 2023). Как отделить язык от ткани скорбных дней, / питающей его на выдохе и вдохе? (стр. 77, 18 марта 2023).
Ткань совести
Речь перестанет течь под камни слов и лет;
на спектр из чёрных лент распался белый свет;
в топь бесконечной лжи спускается страна,
не достигая каменного дна.
Ткань совести залита кислотой,
сочащейся из вечности пустой;
волокна правды разлезаются под ней,
в слизь превращая плоть текущих дней.
Предела скорби нет; не отпустить руки
от клавиш грамотных; не завершить строки;
она сама стремится выйти за края
листа, где речь ещё течёт, ещё моя. 3 февраля 2023.
Об отношении к русскому языку в Украине говорит этот сборник стихотворений на русском языке, изданный в Киеве.
Слова наследственно больные,
взошедшие в эпохе новой,
во тьму летящие, двойные,
с крылаткой сходные кленовой,
мне кажется, срослись бесцельно,
узлам растения подобно,
их надо разбирать отдельно,
их надо обсуждать подробно. … 6 мая 2023.
Светлые тона способны передать немало чувств. Предоставьте малышу фортепьяно, рояль и прислушайтесь к издаваемым звукам. Он скажет вам, какой тёмный, какой светлый и даже оттенки назовёт. Далеко не у любого поэта детские душа и восприимчивость. Но — у Виктора Фета. Настойчивым и стремительным записыванием сновидений — стихотворений, начинается его день.
...слова живут во мне, как форма жизни некой,
как хлоропласты в глубине листка. …
Слова — лекала чувств. Поэт — закройщик и портной.
Да, нелегко душе, себе объяснить, что вот этими словами пишется, рисуется и шьётся мир. Уходящий?
Уходящий, если погаснет фонарь светлых слов.
…
мы используем речь, как фонарь: ведь у нас с тобой
нет источников света, кроме слов, опустевших вдруг —
и в февральской ночи повторяет моя рука
эти слоги, подобно миганию маяка. (стр. 51).
Пока нам чёрный дым небес не заслонил,
слова мои, ловя энергию светил,
нам дарят горний свет и здешнее тепло —
и Фаросский маяк всё светит, тьме назло. (Свет слов, стр. 7).
«Свет слов» — продолжение размышлений о языке и значении слов.
Повторение музыки. Повторение света, времён года…
Такие повторения — жизнь.
Берта Фраш (Германия) родилась и выросла в Киеве, где жила до 1992 г, до отъезда в Германию. Литературный критик, поэт. За более чем 20 лет опубликовала множество рецензий на современную мировую литературу. Автор рецензий на произведения Милана Кундеры, Юкио Мисимы, Салмана Рушди, Умберто Эко, Ромена Гари, Амоза Оза, Исаака Башевица-Зингера, Мартина Бубера, Гюнтера Грасса, Сола Беллоу, Дж. М. Кутзее, Чарльза Буковского. Писала об Анне Ахматовой, Владимире Войновиче, Василии Аксенове, Юрии Дружникове и многих других русских авторах. Постоянный автор журналов "Литературный европеец" (с 1998), "Мосты" (с 2004), сборников "День русской зарубежной поэзии" (Франкфурт, 2019-2022). Автор двух сборников поэзии.
