(Юлия Гайнанова, Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить. –
М.: «Городец», 2021, серия «Психология в кармане». – 180 с.)
Приходилось ли вам время от времени испытывать непреодолимое желание уйти в запой и взглянуть на мир сквозь призму розовых спиртовых очков? Уверена – большинство людей (при условии их честности) ответят положительно. Я тоже не исключение – и признаться в этом нетрудно, когда можно заплатить откровенностью за откровенность.
Книга с неприглядным бытовым названием «Бутылка», написанная Юлией Гайнановой, представляется невиданной смелостью – даже новаторством. Отнюдь не в силу новизны проблематики (она как раз совсем не нова), а скорее потому, что автор решился рассказать о том, о чём люди обычно предпочитают не рассказывать, оставляя некоторые факты своей жизни частью семейных тайн или персональных скелетов в шкафу. «До последней точки не была уверена, смогу ли таким смельчаком стать я. <…> Но потом я поняла, что мне ни капельки не стыдно. Я никогда не делала ничего плохого другим людям – только себе. И я бы не была такой, какая есть, если бы не мой опыт». Уже в этом месте повествования хочется автору поаплодировать. Бесценная и крайне редкая способность принятия себя «без купюр», во всём диапазоне падений и взлётов – залог будущего счастья и повод дочитать книгу до конца, извлекая для себя полезные уроки.
К слову сказать, произведения подобного рода ещё мало востребованы российским издателем и читателем. Не каждый в состоянии оценить подвиг автора, дерзнувшего превратить вредную привычку в предмет художественного изображения. Это в Европе всяческие дневники трезвости и романы наподобие «Элеонор Олифант в полном порядке» Гейла Ханимена, по всей вероятности, получают достаточное одобрение общественности. У нас нет. По словам самой Юлии, именно эта невостребованность на рынке книжной продукции была причиной непростой судьбы «Бутылки», в тиражировании которой изначально было отказано.
Но сейчас я держу эту книгу в руках – и это значит, что автору удалось «достучаться» до читательских сердец. И до моего тоже. Первое впечатление, когда только пробуешь на ощупь этот незнакомый словесный «водоём», довольно странное и необычное. Кажется, что тебя заставили подсмотреть в замочную скважину рядовое собрание клуба анонимных алкоголиков – где каждый встаёт, представляется и рассказывает о чём-то очень сокровенном. Тебе и стыдно, и неловко, и любопытно одновременно. Ты хочешь развернуться и уйти – но уже не можешь. Ты должен дослушать эту историю во что бы то ни стало, потому что в мире нет ничего притягательнее чужих тайн. Уверена – автор понимал это изначально, используя подобный ход как механизм подключения читательской заинтересованности в происходящем, вовлечённости в него и даже ему сопричастности.
Жанр книги весьма необычен. Как уже заметил кто-то из рецензентов, здесь можно «узреть» сразу несколько жанров. Лично я увидела здесь исповедь, эксперимент и блоггерские заметки «в одном флаконе». И всё это так органично сочетается, что вызывает ощущение абсолютной цельности замысла. Заодно хочу напомнить о своей рецензии на книгу современного писателя и политика Максима Привезенцева, посвящённую истории создания и падения крупнейшей российской строительной корпорации. Рецензия называется «„Реалити-шоу“ как новый жанр в художественной литературе». Именно такая ассоциация пришла мне тогда на ум – вот здесь тот же самый эффект. История Юлии Гайнановой не кажется тщательно продуманной, переданной на основе прошлого опыта – она живая, становящаяся, рождающаяся буквально на наших глазах. И это, безусловно, большой плюс. Введение второго персонажа, Полины, было необходимо, как минимум, по двум причинам. Чтобы создать атмосферу непосредственного общения, самонаблюдения и обмена опытом в ходе «эксперимента трезвости» и чтобы сделать повествование фактически достоверным. Одно дело – когда ты описываешь только свои ощущения. Тогда это только твоя индивидуальная история. Совсем другая ситуация – когда у тебя есть «соучастник», испытывающий в одно с тобой время приблизительно то же самое. А если, наряду с этим, попутно рассказывать аналогичные истории несчастных девушек, потерявших себя в серой зоне между алкоголиками и умеренно пьющими? Это уже повод задуматься, оценить происходящее как некую закономерность, ожидаемую линию поведения. Так что форма подачи материала, выбранная Юлией, кажется мне в высшей степени удачной, бьющей в цель.
Ещё одно немаловажное наблюдение состоит в том, что автор книги – безусловно, хороший психолог, который умеет учиться на собственных ошибках. Три главных вопроса, возникающие в ходе эксперимента для двоих участников, заданы очень правильно, так как затрагивают глубинную суть проблемы: что заставляет нас пить, можно ли избавиться от алкогольной зависимости и стоит ли трезвая жизнь того, чтобы ради неё лишиться любимой многолетней привычки? Ответы на них и составляют подлинное содержание книги. И сама Юлия, и её напарница Полина, оглядываясь на свой личный опыт, приходят к одним и тем же выводам: их пьянство – итог наследственности, реакции на запросы социума, ожидающего определённых моделей поведения, и, конечно же, глубокой неудовлетворённости собой, неуверенности в себе. Последняя причина – тот самый «больной мячик для пинг-понга», на котором красуется надпись «Страх, что меня не любят и не уважают». Всё дело в нас самих, и если у нас возникает желание «запить» негативные чувства алкоголем – ни окружающие, ни законы социума тут по большей части ни при чём. Главная героиня книги это прекрасно осознала: «От ссор с сестрой или мамой к разводу, я прохожу этот сценарий вновь и вновь, заливая переживания достаточным слоем алкоголя, чтобы смотреть на боль с улыбкой, сваливать все на жестокость одних и несовместимость с другими, когда дело всего лишь в моём восприятии».
А что же общество? Безусловно, оно тоже подливает масла в огонь, создавая особый имидж алкоголя, якобы сопровождающего по жизни успешных деловых женщин. На благодатной почве огонь моментально вспыхивает, и свою главную цель Юлия Гайнанова видит в том, чтобы «подпортить имидж алкоголю». Удаётся ли ей это сделать? С моей точки зрения, безусловно. И для успеха предприятия не используются какие-то особенные средства – достаточно голой статистики и понимания того факта, что люди пьют не от того, что им хорошо, а совсем наоборот. «Алкоголь это не круто, не гламурно и не весело. Алкоголь – это то, что вызывает сильную зависимость и становится опасным для жизни», – таков главный авторский аргумент.
И далее Юлия абсолютно честна со своим читателем. Она не обещает лёгких путей избавления от вредной привычки, не сулит радужной и счастливой жизни в трезвом состоянии – напротив, она делится своими собственными трудностями, неизменно возникающими на этом пути. Сомнения, срывы, самоедство – эти три «с» неизбежны для каждого, кто решился выбрать дорогу трезвости. Как видим, никакой агитации – только желание поделиться собственным опытом, который реально был «сыном ошибок трудных», хотя в конечном итоге и привёл к успеху. И никакого самомнения – всего лишь констатация факта: «Вокруг меня люди один за одним признаются в том, что тоже хотят попробовать. Попробовать жить без алкоголя. Я ничего для этого не делала, даже не заставляла читать эту книгу, честно-пречестно. Просто своим примером посеяла мысль о том, что так тоже можно. И эта мысль многим пришлась по душе».
На последний вопрос (стоит ли трезвая жизнь того, чтобы предпочесть её алкогольному забытью?) тоже получаем искренний ответ: «И я могу с уверенностью сказать, что мне по душе моя сегодняшняя жизнь. Многое из того, что происходит в ней сейчас, каких-то пару лет назад казалось чем-то невероятным». Далее перечисляется далеко не один аргумент в пользу трезвости – с какими-то из них наверняка можно поспорить, опровергнуть, но то, что автор приводит в качестве «главного бонуса», на мой взгляд, неоспоримо и исключительно важно: «Но самый главный бонус моего предложения – попробовать трезвую жизнь – это не оздоровление организма, а знакомство с собой. Вполне возможно, это знакомство не всегда будет лёгким и приятным, но, по крайней мере, оно состоится. Я думаю, нам всем ужасно не хочется прожить, так и не узнав, что же мы на самом деле хотим». Все мы приходим в этот мир с определённой миссией и для осознания некоего смысла существования. Но обрести и тем более реализовать своё подлинное «я» под алкогольными парами не представляется возможным. А вот совсем себя потерять в этом случае легче лёгкого.
Думается, что эту книгу Юлия Гайнанова написала даже не столько для своего читателя, сколько для самой себя. В одной из глав она высказывает мысль о том, что «человеку… нужно дать коснуться дна, прочувствовать его <…> и понять, что выбора нет…». Суть эксперимента, предпринятого автором, заключалась именно в том, чтобы достичь предела, опуститься на самое дно и взглянуть с его «высоты» на себя новую, не отрицая при этом себя прежнюю: «Каждый опыт был мне нужен и сделал меня женщиной, которая написала эту книгу. Может, это были происки музы, чтобы выпустить джинна таланта из моего худосочного тела».
Нет более надёжного способа отпустить своё прошлое, чем написать об этом, сделав личную тайну общим достоянием. «Бутылка» – своего рода зарубка, веха, знаменующая новый этап жизни совсем ещё юного автора. Хочется пожелать ему новых взлётов и новых блестящих побед над собой. Уверена, что так и будет.
