Почему человек пишет стихи? Наверное, можно и так: почему вполне благополучный и состоявшийся в своей профессии человек, к примеру, успешный адвокат, пишет стихи? Ведь каждый раз для пишущего — это очередное «укрощение строптивых». Почему, как и откуда берется потребность укладывать в строчки капризные и часто упрямые слова, искать способы подружить их друг с другом, убедить их в том, как хорошо им быть вместе на одной строке или же в одном четверостишии? Сделать так, чтобы они, часто забытые в суете или же, наборот, затертые и затасканные в будничной жизни, заиграли бы новыми красками, поддерживая друг друга и великодушно уступая право первенства самому значимому, выстраданному, единственно нужному именно здесь Слову.
В 1990-х годах в американской психологии впервые появился термин «Highly Sensitive Person» (HSP) для описания людей c исключительной эмоциональной, психологической и физической чувствительностью. Наверное, это близко к тому, о чем раньше по-простому говорили: живет с обнаженными нервами. Как выяснилось, эти люди, по сути, такие же, как и мы все. Но там, где один будет слышать тишину, HSP услышит еще и шорох падающего с ветки листа. Там, где кто-то увидит старика с собакой, HSP заметит еще и его непролитые слезы и поймет, что плачет старик не о себе, а о собаке, которой скоро придется остаться одной. И то, что для других просто «плохие новости», для HSP – испытание: у них нет защитного слоя.
Сегодня уже доказано, что это не исключительно интроверты, среди них есть и экстраверты. И это вовсе не обязательно женщины. Среди людей с повышенной чувствительностью немало мужчин. Быть HSP нелегко, эти люди умеют молчать о том, что переживают, чтобы не слышать упреки в том, что они «слишком чувствительны». Тем из них, кому повезло, Господь дарует поэтический талант. И тогда человек начинает писать стихи.
Гари Лайту повезло. Господь Бог (вы же помните у Бродского: «Я полагаю, это от Бога…») одарил его высоким талантом стихосложения. И известен он прежде всего как поэт-лирик, стихи которого уже много лет публикуют литературные журналы по обе стороны Атлантики.
Но. Но вот вышла из печати книга «ДОЛОROSO» (Чикаго-Киев-Бостон. 2023 год). Здесь важно все. Название – как камертон для музыканта (кто будет отрицать, что поэты – это музыканты?), задающее печальную и сдержанную, скорбную и неистовую мелодию стихо–творения. Прошу оставить тире.
Чикаго – здесь уже более сорока лет дом поэта. Но первое издание книги, как и многих прежних его книг, появилось все-таки в навсегда любимом для Гари Лайта Киеве.
2023 год… Цифры говорят сами за себя. Кажется, уже нет сил жить, когда на твоей, пусть далекой родине второй год идет подлая война. Эти цифры навсегда останутся болевой зарубкой в душе тех, кто оказался вдалеке от Украины, кому, кроме всего прочего, суждено пережить и «боль неприсутствия» ©.
Обложка. Это земля, которая горит. Это деревья, которые охвачены огнем. Это Украина. Автор картины, ставшей заглавной иллюстрацией к книге, – замечательный художник и писатель киевлянка Каринэ Арутюнова. Идею оформления книги, предложенную Гари, поддержали и Каринэ, и их общий киевский издатель Олег Федоров.
У Гари Лайта три лингвистических ипостаси: он думает, говорит и пишет стихи на эмоционально родном украинском, почти родном английском и, несмотря ни на что, изначально родном для него русском языке. Наверное, это было нелегко даже в прежнее время. Сейчас же, когда набатом звучат слова другого поэта Андрея Орлова «Я – виновен, потому что русский», когда те, у кого сохранилась совесть, повторяют их со стыдом и болью, писать на русском, не отказываясь от языка, который сам по себе ни в чем не провинился, это большой и мужественный поступок.
Мало у кого случается книга такой трудной судьбы. Так, чтобы все на изломе: время, место, язык, вопросы, на которые нет ответа, уход людей из живых, уход людей из друзей. ДОЛОROSO… стихи на украинском, английском и русском языках.
Я, больше полувека на земле
и, убежденный «в истине всемерной»,…
я, как железом по стеклу, отвечу: скверно
вы слушали Высоцкого тогда
и до сих пор не заслужили Окуджаву,
если ликуете, что бьет по городам
украинским «великая держава»…©
Гари, киевлянин по рождению, во многом еще и переделкинский человек, и это еще одна боль. «Пришла пора глобальных катастроф, переиначивания действий и значений…»© Три года назад было написано стихотворение, которое сразу же завораживает своей первой строкой:
На одной из переделкинских дач…©
Стихотворение-ребус для непосвященных. Тем же, кто любит стихи Пастернака, радость узнавания будет наградой.
…Этим сумеркам слова словно плеть,
просто верь, если сумеешь, глазам,
лихолетий пронеслась круговерть,
жаль, что будущность не часто добра.
Подмосковный дождь сменился на снег,
даже промельк водворился в сюжет,
профиль женщины, как рок-оберег,
нивелировал течение лет.©
Тот мир, где американский, родом из Украины, поэт Гари Лайт «читал стихи, бывал величественно понят как некто «с эмигрантскою тоской», про это критики и до сих пор долдонят…» © был уничтожен в ту февральскую ночь, когда начали бомбить Киев. Да, стоит нетронутым Переделкино, и даже дом Пастернака на месте, и могилу Высоцкого, который не раз появляется в стихах Лайта, тоже пока не сравняли с землей, и старый московский центр заполнен веселыми людьми. Но это лишь декорации. Потому что те, кто били в ночь 24 февраля 2022 г. по Украине, не поняли, что били они по самим себе. И страшный финал еще впереди: «…возмездие опустится с небес, согласно Чехову – не может быть иначе…»©
«Над Украиной совсем обнаженное небо!» © Кто теперь не знает, что это значит для людей, которые там, на незащищенной украинской земле, прикрывают собой детей. Или родителей, или любимую собаку. Или любимого кота… (У Гари в этой книге есть символический, но во многом вполне реальный соавтор – киевский кот Кеша, раненный той страшной зимой, но спасённый потрясающими киевскими волонтерами, увезённый в числе других спасённых животных в Польшу и уже оттуда добравшийся до Чикаго в дом Гари и его жены, где Кеша необходим и любим.)
…Так было. Так уже было тогда, когда воевали в «бывшей когда-то общей военной форме».© Стихотворение «Старики-22» – The Sequel. Поэтическое продолжение легендарного фильма украинского режиссера Леонида Быкова «В бой идут один старики». Оно о том, что раньше было так. Воевали против фашистов вместе, и знаменитая «Вторая поющая эскадрилья», которую отчаянно любил весь Советский Союз, состояла из украинцев, белорусов, молдаван, русских, узбеков и многих других. Так было, и это мог подтвердить каждый, кто прошел ту войну.
Но в этом удивительном стихотворении, кроме Смуглянки, Кузнечика, Ромео, Скворцова, есть другие, такие знакомые и любимые имена: Экзюпери, Ремарк, Хемингуэй, Виктор Некрасов, Высоцкий. Они прикроют Киев вместе с Поющей. Там, где все они сейчас, нет расстояний, и «все относительно в мире званий» ©, и, если кто-то и хулиганит, то это младшие ангелы…
Они прикроют небо. Небо над Украиной. И почему-то веришь, что капитан Титаренко слышит эти стихи. И он обязательно это сделает. Чтобы беззащитные люди не прикрывали собой детей, собак, котов. «Маэстро по рации всем передал пароль – «Над моей Украиной». ©
Гари Лайт обладает умением находить единственно правильные, точные слова. Вероятно, владение тремя языками и умение писать стихи на всех трех, предполагает такой поэтический класс. Эти слова часто делают больно, как жизнь, в которой они родились. «Порез читающим глазам»© – да, именно так можно сказать о стихах военного времени Гари Лайта – тонкого лирика, наделенного абсолютным поэтическим слухом.
…А вот и тишина, та самая, о которой упоминалось в начале этого эссе. Так слышит ее поэт:
«И у той тишины,
что сочится из слов,
не пролившихся звуком,
нет ни чувства вины,
ни обиды на то, что чревато
и, в общем, должно
завершиться разлукой»…
У автора эта строфа заканчивается точкой. Я взяла на себя смелость заменить ее на многоточие… Потому что это уже разговор о поэзии Гари Лайта другого, мирного времени. Оно было, и оно обязательно будет.
Но без «ДОЛОROSSO», книги, вместившей в себя так много, в том, будущем мирном времени, не обойтись. Она будет нужна нам, чтобы помнить. И она будет нужна тем, кому только предстоит прийти на эту землю и жить в свободной и счастливой Украине, щедрой на красоту и таланты.
Ноябрь 2023 г., Нью-Йорк
Татьяна Шереметева. Из Москвы, окончила филологический факультет МГУ. Живет в США, в Нью-Йорке. Более пятисот публикаций в литературных журналах США, Канады, Германии, Израиля, Украины, Беларуси, России. Автор книг: «Грамерси-парк и другие истории», «Посвящается дурам», «Жить легко», «Маленькая Луна», «Личная коллекция. Magnum Opus», «Шёлковый шёпот желаний». Ведущая блогов и авторских колонок , литературный редактор журнала “Elegant New York”, лауреат и член жюри международных литературных конкурсов. Член Американского ПЕН-центра и Национального союза писателей США, Академик Международной академии литературы, искусства и коммуникаций (Германия) и Международной академии развития литературы и искусства (Канада). Официальный сайт Татьяны Шереметевой www.tatianasheremeteva.ru
