Истекает всё, что истекает
в двадцать первом веке из ума
и что неизбежно понимает
всё, о чём написаны тома.
Жжём свои и не свои страницы
в печке, в речке и в календаре,
не пытаясь перевоплотиться
ни в какой из мыслимых игре.
Нет (и ни к чему!) большой награды, –
есть игра на чистый интерес,
даже если все ему не рады
там, где формируется прогресс
или придурь мозговых течений
и весь свет сопровождает тьма
на изгибах всех недоумений,
где уму совсем не до ума.
Нам ни проку с истиной, ни тайны
нет ни в чём, о чём газета «Кнут»
опус напечатала случайный,
за который премий не дают.
Кому надо, тот поймёт о чём здесь,
а кому не надо, не поймёт, –
и всплывёт не сага, и не повесть
там, где сообщения не ждёт
ни рыбарь, ни золотая рыбка
ни в одной из медленных земель, –
и мелькнёт неслышная улыбка
за мостом, невидимым отсель.
Век за веком, день за днём – и точка
даже там, где есть плавучий мост
и остаток от того кусочка,
что был удручающе непрост.
