Что нам стоит дом построить?
Представьте себе ситуацию. У человека есть дом — старый и обветшалый, его уже не отремонтировать. Нужно строить новый. А какой?
Человек приходит в строительную фирму, спрашивает, могут ли ему помочь. «Да, — говорят ему, — давайте деньги».
— А каким он будет?
— Там разберёмся.
— Сколько это будет стоить?
— Узнаем, когда построим.
— А как он будет выглядеть?
— Увидим.
— Но хотя бы скажите, сколько на это нужно времени.
— Какая разница?
Человек в недоумении идёт в другую фирму. Там с ним говорят вежливо, сыпят терминами, идут осматривать старый дом. И показывают проект: поклеить новые обои, покрасить двери, поменять посуду, засыпать землёй дыру в полу, убрать крышу, потому что она течёт и не модная, а в подвале привязать бантик на проржавевший вентиль водопроводной трубы.
— Но мне это не нужно! — возмущается человек. — Мне нужен новый дом! Этот весь прогнил.
— Зато он уже испытанный, вы знаете все его недостатки, — отвечают ему. — Что ещё нужно? Все в таких домах живут, а вам что-то не нравится. Не хотите — как хотите.
Человек идёт в третью фирму. Суперсовременный офис забит техникой высочайшего уровня. Человеку предлагают супер-футуристические варианты. В которых не будет места ни ему, ни его семье. Если они останутся людьми.
— Но зачем же ими быть? — имитирует удивление бот-консультант. — Мы предлагаем своим клиентам полную модернизацию по выбору: замена тела механическими протезами, частичное или полное перенесение сознания в виртуальный мир. Советуем последнее, там намного больше возможностей для проектирования зданий. Для кибернизированных клиентов мы дома не строим, только для виртуальных.
— Но я хочу жить! Хочу остаться человеком!
— Это не наш профиль. Биологическая эволюция устарела и невыгодна нашим разработчикам.
Человек, опасливо обходя роботов-сотрудников, бежит из фирмы. И идёт в последнюю в списке компанию.
Серьёзный, спокойный специалист с уверенным, профессиональным голосом и внимательным взглядом осматривает дом, всё очень обоснованно критикует, находит даже те недостатки, о которых человек и не подозревал. И убеждает человека, что да, он со всем справится.
Дом снесён, не осталось даже фундамента. И серьёзный деловой специалист требует свои деньги за выполненную работу. Бедный хозяин не понимает, что происходит.
— А где же новый дом? Вы же говорили, что выполните все работы!
— Они выполнены. Все недостатки устранены. Дома нет, а значит, нет и недостатков.
— Но мне нужен новый дом!
—Я выполнил свою работу. Оплатите счёт! Строительство — это не ко мне. Я устраняю недостатки, а не строю дома. Хотите новый дом — идите в те фирмы. Впрочем, у них тоже только недостатки, их дома надо сносить, это не дома, а ужас!
— Я у них уже был! Они не умеют строить.
— Ничего не знаю. Я — ищу и устраняю недостатки.
Бедный хозяин остаётся на пустыре среди развалин старого дома. Ему некуда идти, некуда отвести детей, его вещи уничтожены, все дорогие реликвии семьи валяются в грязи под ногами — они тоже недостатки старого дома. А нового нет и не будет.
***
Сюрреалистичный рассказик, верно? Никому не хочется оказаться в такой ситуации. А ведь мы в ней и находимся! Причём постоянно.
Судите сами. Что нам предлагает современная общественная мысль и фантастика как её перевод на понятный обычному человеку язык? Какое будущее нам пророчат?
Так называемые эксперты вообще не знают, что будет через несколько месяцев, не то что лет. Они плывут по течению, а вместе с ними плывут многие авторы фантастики. Она становится безвременной, условной, в ней герои действуют словно бы в пустоте. Вроде и мир есть, и вещи понятны. Но всё это собрано «с миру по нитке», без проекта, без представления, что же это вообще такое. В этом мире перепутаны несочетаемые вещи и социальные условия. Прогрессоры машут мечами в средневековом мире, за которым наблюдают такие же прогрессоры в белых халатах. Команда космического корабля покупает хот-доги у уличного торговца, моет полы шваброй и копает грядки на даче. Герой с древним револьвером воюет в далёкой галактике, нося ковбойскую шляпу и старое пальто.
Нет, как хорошая приключенческая история, как история о людях, такая фантастика не вызывает вопросов. Подчас даже имеет неоспоримые литературные и гуманистические достоинства. Но какое у них будущее? Какой мир? И к чему нам, сегодняшним людям, готовиться? Не стоит забывать, что литература (и кино, разумеется) влияют на общество, дают людям представление о мире, в котором они живут сейчас и будут жить в будущем. А представление это — запчасти от разных конструкторов. Велосипед не поедет.
Другие эксперты и большинство авторов фантастики берут за образец какой-то один период времени. Если не считать словно бы вечной неизменной современности, чаще всего это условное средневековье или империя, а фантастические моменты — только декорации. Сколько таких романов вы прочитали? Гордые галактические адмиралы империй, благородные поединки на лазерных пушках или световых мечах, продажные президенты и жадные корпорации. Или — падение в новое средневековье, а то и античную пастораль. Снова будущее непонятно, оно вдруг превращается в прошлое, и мир бежит-бежит по кругу. Читателю такие миры ближе, потому что историю хотя бы немного знают все. Сказка, детская книжка о приключениях какого-нибудь исторического лица — это почти то же самое, что и современная фантастика. Поменяйте скафандры на кольчуги, а крейсер на парусник — мало что изменится. Фантасты, как и политические эксперты, привязывают бантик к ржавой трубе и верят, что это поможет.
Но самыми заметными сейчас становятся те, кто требует всё убрать. Экспертам, политическим деятелям, футурологам-трансгуманистам и авторам антиутопий и постапа современный мир не нравится. Это понятно — он объективно не идеален. А если он плох, то его нужно снести до основания.
Я часто спрашиваю таких людей: «А что вы предлагаете взамен?» Они ничего не могут сказать. Не имеет значения, какие у них формально взгляды. Они просто против того, что есть сейчас. Им хочется другого. А какое оно будет — не их забота. Они — указывают на недостатки. Программы будущего у них нет. Ни у экспертов, ни у фантастов.
А вот всё более влияющие на умы людей популяризаторы транс- и постгуманизма отмахиваются от социальных вопросов, убеждённые, что физика с математикой и генная инженерия решат все проблемы. К огромному моему удивлению, в книге одного из самых известных на сегодняшний день популяризаторов науки Митио Каку «Будущее человечества», в длинном списке учёных-консультантов есть несколько Нобелевских лауреатов по физике, но… ни одного социолога или социального психолога, ни одного специалиста по этике. Будущее человечества предлагается строить, не учитывая представлений самого человечества, как идеальный «умный дом», в котором человек — лишняя деталь, мешающая функционированию этого дома.
Безответственный проектировщик будущего
Хотя сейчас очень часто говорят, что автор не влияет на читателя, а только пишет книги, это, мягко говоря, не так. Достаточно одного примера, известного каждому человеку на Земле, без разницы, к какой культуре он принадлежит. Если бы книга не влияла на мысли людей, то никто бы сейчас не вспоминал Евангелия. Но христианство стало ведущей религией мира именно потому, что первым воспользовалось этим инструментом воздействия на людей — Словом Написанным. Вспомните, что и само слово «Библия» переводится просто как «Книга».
Так можно ли всерьёз говорить о том, что автор не отвечает за тот образ мира, который транслирует читателю?
И автор фантастики — тоже. Возможно, на нём лежит самая большая ответственность, намного больше, чем на авторе реалистического произведения. Почему? Потому что именно автор научной фантастики, писатель, создающий у читателя образ близкого или отдалённого будущего, в конечном итоге и формирует это будущее.
Не верите? Проверьте себя: как вы представляете себе марсианскую колонию через сто лет? Уверена, вы представите её или такой, какая описана в вашей любимой книге, или такой, какая показана в фантастическом фильме. От этого влияния фантастической литературы (сценарий фильма в этом смысле тоже можно отчасти отнести к таковой) не защищён никто. Мы все сейчас строим будущее, опираясь на четыре варианта из описанного мной поиска проекта нового дома. И самое страшное, что сейчас в значительной степени на нас влияют наименее подходящие варианты — антиутопии и постап, а также не менее опасный для человечества трансгуманизм.
Почему так, вопрос отдельный и очень сложный. Коротко его можно охарактеризовать старой поговоркой: «ложка дёгтя в бочке мёда». В жизни в десятки и сотни раз больше хорошего, чем плохого. И человечество по своей природе — самой обычной, биолого-социальной, — хорошо, а не плохо, иначе бы не было и нас с вами. Мы живём именно потому, что в наших генах записана программа взаимопомощи, программа доброты, и выживает вообще-то не самый сильный, а тот, кто умеет помогать другим. Это хорошо известный закон эволюции мы выжили, потому что человечество врождённо лучше, чем нас убеждают.
Но плохое запоминается в десятки раз сильнее. И поэтому многие эксперты и писатели (не только фантасты) опираются на совершенно неверный постулат апостола Павла: «нет делающего добро, нет ни одного» [1]. Если все плохи, то можно играть на чувстве вины. Или говорить, что люди недостойны лучшего. Что они сами виноваты в том, как живут. Этот аргумент очень часто звучит из уст всяческих экспертов и «интеллектуальной элиты», разумеется, не причисляющей себя ко «всем».
Есть и более обыденная причина популярности антиутопий у авторов. Причём не высококачественных, а «на потребу публике». Если писать о плохом, твою книгу быстрее заметят и лучше запомнят. Антиутопию писать легко — усиль до максимума один-два отрицательных момента из жизни, и всё. А вот написать что-то хорошее — тут нужно очень много работать. И очень много знать. Сложно, долго и невыгодно. К тому же от тебя могут потребовать показать на примере, о чём пишешь. А этого тоже не хочется.
Разруха в головах
С детства я много раз была свидетельницей очень интересного поведения людей.
Жители прогнивших бараков, прожившие там десятки лет, наконец получают квартиры в новом благоустроенном доме и… за два месяца превращают его в барак, даже умудряются проломить бетонную стену в подъезде.
Люди в селе, когда начинается переход к капитализму, не защищают больницу с десятком узких специалистов, детский сад и Дом культуры, а… едва эти организации советского времени закрываются «за ненадобностью», разносят их почти до фундамента, таща домой всё, что только можно. И в последующие четверть века жалуются, что у них в селе нет даже фельдшера.
Представители интеллигенции и «древнего дворянского рода», выходящие на митинги в поддержку очередного оппозиционера, не могут не только помочь соседу, когда он попросит, но подчас даже навести порядок в собственной профессорской квартире.
Проповедующие смирение и подчинение властям прихожане нарушают все запреты, когда считают, что им так удобнее. И вполне могут включить телефон там, где работает медицинская техника.
Это только несколько примеров. Разные уголки страны, разные люди — крестьяне, рабочие, интеллигенция, потомки дворян. Они различны во всём. Кроме одного: они уверены, что должны им. Что любые ограничения, любые правила — это для других, а для них — только права. И ещё они с искренней болью в голосе, горячо и долго будут говорить, как всё плохо, и почему это плохо, и даже кто в этом плохом виноват… Но никогда не сделают ничего для того, чтобы им самим было хорошо. Это должен сделать кто-то другой.
Да, Михаил Булгаков был прав, говоря устами своего героя профессора Преображенского, что разруха не в клозетах, а в головах.
Только вот виноваты ли в этом сами люди? Чаще всего — нет. Просто их убедили в том, что правильно — именно так. Что «никто никому ничего не обязан» и « «выживает сильнейший».
***
Как связана разруха в головах и утопии? Напрямую. Посмотрите сами: практически все утопии, начиная с книги Томаса Мора, опираются на то, что человек не только имеет права, но и обязан обществу за эти права. Работой, ответственностью, уважением к окружающим. Даже во вроде бы совсем не социалистических утопиях, таких, как «Нелимитированная орбита» Пола Андерсона ответственность человека перед обществом и шире — перед будущим — подчёркивается как можно ярче. Это необходимость любого жизнеспособного общества. Любого!
Историки знают, что общество остаётся жизнеспособным, пока его граждане выполняют свои обязанности перед государством (и государство свои обязанности перед гражданами!). Любое государство живо, пока люди работают для него. Далеко ходить не надо. Всем известный Александр Меньшиков воровал так, что даже невозможно подобрать подходящий эпитет. За что регулярно был бит Петром Первым. Но при этом Меньшиков — один из крупнейших государственных деятелей петровского времени! И собой он умел жертвовать не только на паркетах дворцовых залов, но и на поле боя. Как умел отдавать себя делу светлейший князь Потёмкин. Умерший в поездке по государственным делам, на обочине, под солдатской шинелью, а не на мягких перинах своего роскошного дворца. Бриллиантовая пудра не запудрила ему мозги, не заставила забыть об ответственности перед страной.
Вспомните и о том, что все дети сталинского окружения и оба его сына воевали, Яков погиб в концлагере. Сын Сталина — главы одной и величайших стран мира — погиб на войне. Как и сыновья многих других руководителей страны. Воевавших на поле боя, а не на дипломатических приёмах и не на фондовых биржах. И тем более не на собственных островах с золотым песочком.
Но стоило приближенным к власти людям почувствовать себя только в праве, а не обязанными, забыть о том, что должны не только им, но и они, и это было начало конца. И для Российской империи, и для Советского Союза, а теперь, видимо, и для всей современной цивилизации. Рыба гниёт с головы, и это гниение очень быстро распространяется во всём обществе. Если правитель, начальник, священник не выполняют своих обязанностей, то почему должен их выполнять я?
Этим очень удобно воспользоваться тем людям, которые никогда не смогли бы ничего достичь, будь общество осознающим то, что оно должно, а не только имеет право. Сколько раз вы лично слышали «я никому ничего не обязан»? И это говорят те, кто как раз обязан — врачи, учителя, правоохранители, чиновники.
Нет, это не уход от темы. Это как раз и есть тема связи реальности и утопии. Потому что утопия — это мечта о лучшем обществе. Обществе, возникшем не по мановению волшебной палочки или божьей воле, когда праведникам остаётся только сидеть, сложа ручки, и радоваться в райском саду. Утопическое общество создаётся трудом людей. И сохраняется тоже трудом людей.
В этом, видимо, одна из причин постоянного отрицания утопий, начиная с возникновения этого жанра литературы. Утопия, в отличие от райского сада или «счастливого царства», предполагает осознанный труд всех жителей, а не божью или царскую милость. И правитель утопического государства ничем не отличается от остальных её жителей, он точно также обязан работать. Даже больше — он в этом должен показывать пример остальным. Без разницы, правитель это «Утопии» Мора или выбранный обществом для выполнения сложной задачи член коммунистического будущего Ивана Ефремова. А многим людям так хочется получить всё, не работая. Отсюда, кстати, и всё более распространяющаяся в фантастической и трансгуманистической литературе идея осознающего себя, обладающего личностью, но абсолютно послушного хозяевам раба — без разницы, киборга, робота или кого-то другого. Утопия противостоит не только антиутопии, но и обществу легитимизированного рабства.
К тому же утопия опасна для любой власти, воспринимающей себя «хозяином мира». Честолюбие властителя тешит мысль, что все зависят от него, что он может дарить милости и казнить. Фактически единственным не-рабом в таком обществе считает себя сам властитель (в действительности он намного больше раб, чем любой другой житель его страны). Поэтому утопии были так нелюбимы властями всех обществ. Кроме одной страны в короткий отрезок времени. Той страны, которая впервые в истории человечества строилась волей не царей или корпораций, а её граждан. Той страны, которую продали за дешёвые джинсы и жвачку.
Утопии сейчас критикуют. Они, мол, опасны для общества. Да, опасны. Для того общества, в котором не граждане, не разумные, осознающие себя личности с собственной волей, а потребители или послушные куклы очередных мелких царьков. Посмотрите на то, каким представляют общество в современных книгах. Это вы хотите получить? Постап? Антиутопию во всех вариантах? Вы их уже получили. Чернобыль и Фукусиму, горящий войнами Ближний Восток и бывший СССР, лавины отходов, погребающие под собой халупы бедняков на Филиппинах, умирающих от голода людей в Африке в то время, когда в Европе и США уничтожают урожай, чтобы сохранить свои доходы — не тех, кто работал на полях и фермах, а доходы корпораций.
Мы живём в маскирующейся под «свободное общество» антиутопии. Мы видим приход грядущей расы Э. Бульвер-Литтона, дивный новый мир О. Хаксли, мы своими руками строим Торманс И. Ефремова.
Об этом предупреждали утописты начиная с Мора. Утописты, бывшие намного более талантливыми антиутопистами, знавшими не понаслышке, что такое катастрофа в государстве, трупы на улицах и грабежи повсюду. Они предупреждали, что выбор-то по сути не очень большой: или вы осознаёте свою ответственность перед обществом, и тогда у человечества есть неплохие шансы жить в достатке и развиваться, или вы живёте одним днём, для себя. И приговариваете человечество к гибели.
Но… Современный человек боится утопии. Потому что она требует от него действий. Она не только даёт, но и отбирает. Впрочем, как и любая форма человеческого общества. И на первый взгляд кажется, что отбирает утопия слишком многое — право на абсолютную безнаказанность. Право на то, чтобы не контролировать себя. Чтобы не работать. И все забывают, что утопия даёт. Даёт здоровье, силу, образование, право выбора — не капризов и не перебора моделей гаджетов, а реальное право выбора, свободу воли, которую так часто отнимают у человека религиозные проповедники и апологеты «свободного общества». А что у нас отнимает современное общество, вы думали? Отнимает как раз то, что даёт утопия: отнимает здоровье, право на образование, на любимую работу. На свободу воли, на будущее вас и ваших детей. Ослики, идущие за морковкой и думающие, что это и есть свобода.
Да, утопия бывает разной. И большинство утопий нам покажутся странными, а то и почти антиутопиями. Ну так что же? Что лучше — искать лекарство от рака или ждать, пока подохнешь? У нас, у 98% населения планеты, нет достаточно денег, чтобы получить то, что прописано в Декларации прав человека — основном документе для работы ООН. Нет у нас ни права на чистую воду, ни на качественную еду, ни на образование, ни на медицину, ни на безопасность. Только вот дело в том, что и у тех самых 2% населения, которые забрали у нас эти права, их — прав этих, — тоже нет. Потому что, как говорил герой одной киносказки, «Земля-то кру-гла-я».
Проекты будущего
Что же делать бедному хозяину дома? Решать вопрос самостоятельно. Искать информацию, выбирать лучшие варианты — те, которые подходят ему по цене и качеству, — делать проект и искать рабочих. И строить дом на уже готовом фундаменте, сохраняя какие-то несущие стены, перенося в новое жилище хорошие вещи и семейные реликвии. Хозяин дома делает то, что критикуют сотрудники всех четырёх фирм — он строит новый дом!
То же самое делают авторы утопий. Они в меру своих возможностей определяют достоинства и недостатки того дома-общества, в котором живут, и при этом могут использовать сведения от критика-антиутописта (правда, чаще они сами становятся для себя антиутопистами, иначе ведь не определишь, что нужно изменить или построить заново). Они выслушают советы сотрудников второй фирмы об обоях и цвете дверей. Почему бы и нет? Ведь в доме будет много памятных вещей, которые нужно вписать в интерьер, да так, чтобы они были красивы и функциональны. Они просмотрят технические новинки из каталога третьей фирмы. Ведь дом строится для будущего. Но — для человека, а не для киборга, робота или виртуального бота. Отказываться от помогающих живому человеку технических и научных открытий так же глупо, как отказываться от своей человеческой сути. Хозяин даже в первую фирму заглянет: может, у них какие интересные идеи есть? Метод тыка тоже даёт хорошие результаты, так что нельзя им пренебрегать.
Но дом хозяин строит новый! Свой собственный. Хороший или плохой — покажет будущее. К тому же дом строится не в один момент, и за время строительства могут стать доступными те материалы, которые совсем недавно казались безумно дорогими. И дом уже не совсем соответствует современным требованиям. Он хорош, но понятно, что можно и лучше.
Проходит время, дом старится. И наследник задумывается о его перестройке или строительстве нового дома. И история повторяется.
***
Утописты — не пророки и не мессии. Они — архитекторы домов-обществ. Какие-то из них более талантливы и прозорливы, какие-то пытаются построить дом исключительно под себя, игнорируя интересы остальной семьи. Но каталог проектов растёт. И новому строителю уже можно выбирать, что же подойдёт в конкретном случае.
Посмотрите сами: мы уже как к повседневной норме относимся к общественному питанию, музеям, обязательному всеобщему образованию, к пусть и не всегда идеальной, но доступной всем медицине и прививкам от смертельных болезней. А ведь это всё — проекты старых домов-утопий. Как и конвейерное производство, планирование, общественный транспорт в городах, полёты в космос. Это — тоже утопии!
Когда-то бойкий журналист приписал Рэю Бредбери хлёсткую фразу: «утопии опасны» [2]. Эти слова теперь часто цитируют, уверяя нас, что утопии не нужны. Но Бредбери говорил о другом — о том, чтобы не принимать утопию как идеальное лекарство от всех болезней. Нельзя заменять красивой сказкой с плывущими в рот жареными рябчиками всё многообразие мира. Бредбери говорил об этом. И призывал не к отказу от утопии как таковой, он призывал к реалистично-оптимистическому взгляду на мир и будущее. Он в том интервью больше критиковал как раз стремление к антиутопии, к отрицанию доброго, хорошего будущего. Это отрицание характерно именно для американской фантастики — антиутопии, боевика и постапа. И для бездумно следующих чужой, разрушительной традиции русских авторов, без разницы, фантастов или вроде бы реалистов. Разрушить всё, а дальше?
***
Утопии опасны. Это верно. Как опасно лекарство. Его нужно правильно выбрать. И вовремя поменять, чтобы не было побочки или осложнений. К тому же утопии никогда не станут идеальным лекарством. Как нет идеальной прививки от гриппа. Всегда появляются новые, неизвестные вчера проблемы. И для каждого времени, для каждого общества — своё лекарство и своя утопия. Но есть в этих лекарствах-утопиях одна общая составляющая. Это лекарство от разрухи в головах. Очень простое лекарство: ответственность перед окружающими, осознание того, что ты тоже должен людям, а не только они тебе. И должен будущему. Говорят, у индейцев Северной Америки раньше была пословица: «Мы не наследуем мир от предков, а берём его в долг у потомков».
Ну а если вы считаете, что утопия — плохо, потому что всё идёт от бога, то вспомните Евангелие: возлюби ближнего как самого себя. Ведь это и есть основной закон утопии: деятельная, активная любовь к ближнему. Деятельная! А не красивые разговоры на кухне под бормотание телевизора и жалобы на плохое правительство.
Утопии опасны. Для разрухи в головах. Включите мозги, а? Пока ещё планета жива. А то травы и деревья, жучки-паучки выживут. А мы?
Стройте свои дома! Разные, необычные. Людей становится всё больше, мы слишком разные, чтобы жить одним обществом, чтобы быть одинаковыми винтиками любой из утопий, пусть даже самой красивой. Мы живые. И нам нужны разные дома!
Стройте свой дом! И из них вырастет огромный прекрасный мир — будущее человечества!
***
За окном воет сирена ракетной опасности. «Хозяева жизни» строят свою утопию. Ту, в которой мы — только винтики мировой системы. Может, лучше договориться без них? И строить свои собственные жизни самим? Не перекладывая ответственность на «доброго барина»? или хотя бы помыть собственный подъезд? Это — тоже шажок к утопии.
Май 2023, июль 2024
Литература
-
Рим, 3, 12. Андрей Шитов. Утопии опасны. Интервью с Рэем Бредбери//«Эхо планеты» №18 (109) 28 апреля — 4 мая 1990.
