(Владимир Козлов, Зачем поэзия. Книга эссе. – Ростов-на-Дону. Prosodia, серия «Про себя», 2023. – 72 с.)
Когда мы сегодня говорим о поэзии, мы часто находимся в плену представлений полувековой давности, когда стихи собирали стадионы. Наше сознание инерционно продолжает работать в парадигме советского времени: поэзия – это важно, это конечная цель человечества, а для творца – это пропуск в вечность. Но ничего этого сегодня уже нет – ни осознания в обществе важности поэзии, ни гарантированного пропуска в вечность. Для новаторских стихов – нет ещё читателя. Конечно, стихи по-прежнему широко представлены в современной жизни. Полемичная книга Владимира Козлова помогает нам разобраться в злободневных вопросах вокруг поэзии. Обратите внимание: после названия книги Козлова – «Зачем поэзия» – нет знака вопроса. И книга подтверждает, что это, скорее, не вопрос, а ответ. Она отличается от большинства научных изданий тем, что в ней нет «воды» и бесконечных ссылок на предшественников. Всё очень сжато и качественно сформулировано. Она экзистенциальна, как личный опыт выживания художника в современном мире, хотя и относится, по утверждению автора, к социологии литературы. Книжка тонкая, но читать её можно долго, делая паузы, чтобы поразмышлять о сказанном.
Владимир Козлов начинает с того, что художник – профессия опасная для выживания, подразумевая под «художником», конечно, и писателя. Не любая поэзия является билетом в бессмертие, и особо рассчитывать на это, очевидно, не стоит. Современный мир, с его технологиями и идеологиями, абсолютно враждебен поэзии. Для того, чтобы выжить в неприветливом мире, человек должен соблюдать своего рода внутреннюю экологию. Козлов хорошо формулирует тезисы, поэтому его очень удобно цитировать: «Поэзия – место собирания человека как личности». Именно в стихах поэт преодолевает раздробленность своего мира и становится цельной личностью.
К текстам автора сразу возникает доверие. Во-первых, его мысли – умные. Во-вторых, они свежие, и, конечно, для доктора филологии, которым является Владимир Козлов, это нестандартная книга. Научные люди обычно широко обобщают сказанное другими. Однако социология и эстетика творчества в современном мире разработаны так мало, что и опереться здесь, в сущности, не на кого. Надо быть пионером. Козлов исследует новые проблемы, которые только родились в последние десятилетия. Владимир – человек дела. Дело у него порой даже идёт впереди слова. Он одновременно – и традиционалист, и новатор, такой странный и редкий симбиоз в одном человеке.
Автор пытается найти ответы на животрепещущие вопросы, возникающие в области поэзии, заострить внимание на современных тенденциях, и это достойно уважения. Даже если ответы найти не удаётся, или удаётся, но не все, сама попытка побуждает читателей тоже задавать себе эти вопросы. Например, в чём причина девальвации значения поэзии? Можно дли это изменить в ближайшем будущем? Мы приходим к выводу, что поэзия перестала быть для людей главным духовным каналом. Эфир сегодня засорён разнородными стихотворными текстами. Количество побеждает качество, и смешение уровней письма вносит неразбериху в восприятие поэзии обычными людьми. Клиповое сознание у современного человека тоже не способствует пристальному прочтению поэзии. Владимир Козлов правильно пишет и о потребительском отношении к стихам со стороны самих авторов. Все хотят почестей: дипломов, медалей, лауреатств. Между тем как истинная поэзия – сама себе награда.
«Я пишу не для миллионов, не для единственного, не для себя. Я пишу для самой вещи. Вещь, путём меня, сама себя пишет», – говорит Марина Цветаева в работе «Поэт о критике». Александр Пушкин в сонете «Поэту» так сказал о «самодержавности» пишущего автора: «…Дорогою свободной / Иди, куда влечёт тебя свободный ум, / Усовершенствуя плоды любимых дум, / не требуя наград за подвиг благородный». Пушкин поднимает вопрос «самостояния поэта» перед лицом своей судьбы, критики его произведений и по отношению ко всей жизни. У меня сложилось впечатление, что Владимир Козлов в книге «Зачем поэзия» следует в фарватере пушкинских мыслей, развивая их применительно к новому времени. Многое из того, что изложил классик, с пушкинских времён нисколько не изменилось.
Козлов умеет задавать себе неудобные, но важные для понимания происходящих процессов вопросы. И здесь новаторство автора – уже в том, что он поднял эти вопросы. Он не только задаёт их, но и честно пытается на них ответить. Козлов пишет о реакции современников на экспериментальную поэзию: «Художник тем временем копает всё глубже, его „лица необщее выражение“ становится всё более необщим, и это может всё более и более раздражать». Парадокс: чтобы состояться, поэту нужна яркая индивидуальность. Но оценивают художника современники, которые остались по отношению к нему далеко позади и не могут воспринять эти опыты положительно. Автору должно повезти, чтобы его творчество было адекватно воспринято современниками. Не вовремя родился или опередил своё время – можешь остаться аутсайдером. Реакция общества на творчество – часто вещь болезненная и несправедливая. «Далеко не все герои времени могут реализоваться как главные, – резюмирует Козлов. Конечно, гораздо проще писать в духе традиции, только вот эта ниша, начиная с Пушкина, уже достаточно плотно заполнена.
Книга Владимира Козлова явилась для меня неожиданностью. Я не подозревал, что процессы, о которых пишет автор, поддаются анализу. У Козлова – незаурядные аналитические способности, что среди поэтов является большой редкостью. На мой взгляд, это очень важная книга, которую хочется порекомендовать пишущим людям, как «форточку в сознании». Важные мысли Владимира посвящены позиции художника в смутное время, когда идёт война и трудно не быть партийным и пристрастным, оставаясь гражданином. «Для художника не может быть хорошей власти, потому что любая власть хочет его использовать», – говорит писатель. Он призывает авторов «осознавать все эти риски».
«Зачем поэзия» – редкая книга, где её автор выступает за «волошинское» отношение художника к воюющим сторонам в гражданской войне. Для такой позиции необходимо мужество. «Художник – это и есть воображение современного мира, – пишет Владимир Козлов. – Если у мира нет воображения, то сторонам конфликта нечем вообразить себя в ситуации другого. Они не могут поставить себя на место другого, не могут вообразить его резоны, не могут представить, как бы они поступили в этой ситуации. Если вы не можете вообразить другого, вы не сможете ему и сострадать». А ведь Тютчев говорил: «И нам сочувствие даётся, / Как нам даётся благодать». Сочувствие – очень важно для писателя. Есть принципиальные вещи, которые предавать в себе нельзя.
Книга Владимира Козлова особенно необходима людям, которые думают примерно так же, но по внутренним причинам не решаются озвучить свои мысли. А теперь можно сослаться на книгу Владимира – так же, как мы ссылаемся на Пушкина, когда транслируем его «неудобные» мысли из сонета «Поэту» и других его произведений. Владимир Козлов, как и подобает творцу, по-пушкински «твёрд, спокоен и угрюм». Это как раз и привлекает в его новой книге. Ещё одна важная мысль Владимира – о том, что чтение поэзии способно избавить человека от примитивного мышления. Человека не примитивного труднее «построить» или заставить его совершать негуманные поступки. В заключение, хочется сказать вот о чём. Ницше произвёл маленькую революцию, начав разрабатывать философию как эссеистику. Книгу Владимира Козлова «Зачем поэзия» вполне можно назвать научным исследованием. Но форма этого исследования – ёмкая и афористичная эссеистика. Такая литература доступна самому широкому кругу читателей.
