(Игорь Гор, О. Бендер-младший. Комиссар радости. – М., Издательские решения, 2024. – 202 с.)
Игорь Гор – редкий писатель, который в каждой новой книге меняет свой язык. Тех, кто знаком с его «Заповедями воина», новая работа премного удивит. Для меня стало открытием, что можно так писать. Книга расширяет горизонты миропонимания. Удивлять – прежде всего, самого себя – творческое кредо писателя. В «Заповедях воина» стилистика Гора была близка к японским хокку, эзотерическим афоризмам Николая Рериха, Рабиндраната Тагора, философским произведениям Валентина Сидорова «Ступени» и «Ключ». Там порой было сложно различить, поэзия это или афористичная проза, например: «Нить, ускользающую в Вечность, Мечом два раза не рассечь». «Искусство – / Пламя без свечи, / Любовь без сердца, / Боль без раны». Эти тексты близки к символизму. Но писатель оказался жанровым полистилистом, и мы видим это в новой его книге. Игорь, чем бы он ни занимался, всё время – «в поисках нового языка».
Если в «Заповедях воина» Гор – учитель, то в «Комраде» он – «анти-учитель», коуч, который всё время говорит парадоксами и провоцирует правду. Книга заявлена автором как юмористическая, однако это не традиционный юмор, а, скорее, юмор мировоззренческий, попытка соединить юмор и философию. Это уже пытался делать в конце 19-го века Фридрих Ницше. В новой книге Игоря Гора собраны очень хорошие тексты – с точки зрения литературы. События у писателя происходят в самых разных местах, но это, пожалуй, только иллюзия. Основное действие во всех новеллах происходит в области мысли. А место действия – условно, как в театре. И в этом плане книга Гора больше похожа не на романы Ильфа и Петрова, а на «Заратустру» Ницше и «Хулио Хуренито» Ильи Эренбурга. И герой Гора, скорее, современный наследник Заратустры и Хуренито. Можно вспомнить в качестве предтечи и софистику Сократа.
Книгу переполняет едкая, саркастическая философия. Это «мужской» мир, достаточно жёсткий и в то же время творчески бескомпромиссный. По жанру многие тексты Гора – скетчи социального характера. Игорь Гор – человек-театр. Тексты, вошедшие в новую книгу, похожи по форме на театральные монологи в духе Евгения Гришковца. Это импровизационное искусство, которое рождается здесь и сейчас. Мы видим переливающиеся через край эмоции, множество придаточных предложений и знаков препинания. Абсурд и юмор, инициация и контринициация, которые присутствуют у Гора, роднят его книгу с произведениями экзистенциалистов, мистиков и духовидцев.
Что же представляет собой новый герой Игоря Гора? Это внук Остапа Бендера, наш современник. Дед героя пытался жить по-капиталистически при социализме и был там «лишним человеком». Его внук – тоже «лишний», но уже при капитализме. Он так же не попадает в своё время. Литературная критика подробно рассматривала проблему «лишнего» человека. Мы убеждаемся в том, что это не является проблемой какой-то определённой эпохи, например, времени Онегина и Печорина. «Лишним» был и Дон Кихот. Иногда время выпадает героям такое, что не вписаться в него – гораздо лучше для человека. Аутсайдерство – порой достойнее.
В книге Гора дураки и юродивые – тоже люди, которые не вписались в своё время. Это – своеобразное социальное юродство. В глаза русский человек часто говорит одно, а за глаза – совершенно противоположное, и для него это совершенно нормальный порядок вещей: «Сами мы не местные… не извольте беспокоиться, Ваше благородие… чтоб вы сдохли… Люди добрые… шли бы вы отсюда… Хлеб вам да соль!.. зашибём… Хорошего вам дня… чтоб вам провалиться, ироды…Доброго пути!.. будьте прокляты…». Мы видим, что сознанию русского человека свойственна амбивалентность, на которую проницательно указывает автор. Гор развенчивает мифы. Он понимает главное – «мир развивается противоположностями». Россия у него постоянно переворачивается, как игральная карта: то она тёмная, то – светлая, то – и та, и другая одновременно.
Главы, из которых состоит книга, связаны между собой только главным героем. Их можно читать и по отдельности. Герой Гора рассуждает о фундаментальных понятиях в жизни людей – о дружбе, любви, верности и предательстве и т.п. Порой эти тексты не только парадоксальны, но и провокационны, чем-то напоминая памфлеты Жванецкого и Задорнова: «Если хочешь с человеком дружить – дай ему в долг, возьми его к себе на работу, познакомь его со своей женой, ляг рядом с ним спать и посмотри, что он будет делать. Если его ничего из предложенного не вдохновит – подкинь ему кошелёк, подсунь под дверь паспортные данные, пришли случайно смс с кодом от сейфа…». Афористичность языка Гора – сильная сторона его творчества: «Писатель – тот, кто живёт в языке, дышит словами, задыхается ими, колдует, молится», «Иллюзии, господа, сдавайте ваши иллюзии, ибо завтра они обесценятся сами».
Многие страницы новой книги посвящены отношениям между мужчиной и женщиной: «Женщина не всегда понимает, чего хочет сама, но инстинктивно знает, что нужно требовать от мужчины!», «Мужчина от природы охотник, поэтому он никогда не замечает, как становится добычей сам», – саркастически замечает Гор. Брак, согласно автору, – это для мужчины потерянный рай. У Гора есть мысли о любви удивительной глубины: «Любящий не может перестать любить, хотя и ясно видит, что его вторая половина, как человек, ему не пара». Писатель создаёт свой литературно-социальный театр, и все эти маленькие рассказы могут быть сыграны и на сцене.
В новелле «Свободный человек» автор показывает абсурдность абсолютной, ничем не регламентируемой свободы. Если все будут делать всё, что захотят, выиграет тот, кто сильнее. «Встретились на мосту два человека. Один другому говорит, что может ему всё что угодно высказать в лицо, что он по-настоящему свободный человек, и плюнул ему для убедительности прямо в харю. Другой не согласился с аргументами и говорит, что по-настоящему свободного человека не может остановить ничего, и врезал собеседнику прямо между глаз. Первый, выплюнув нос на свежеуложенный настил, доброжелательно, гнусавым голосом произнёс: „Я с вами не согласен, но отдам вашу никчёмную жизнь за то, чтобы я мог свободно выражать ваши мысли своими руками“. И уверенно начал душить оппонента». И это только завязка событий, которые произойдут в этом рассказе. Казалось бы, это просто притча. К сожалению, всё это мы видим сегодня в реальной политике: все страны трактуют своё право по-своему.
Авторский стёб Игоря Гора пародирует известное высказывание Вольтера: «Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить». У Вольтера это выражено, без сомнения, гениально, но шпильки Гора адресованы, скорее, не ему, а в адрес современных либералов. Мы исказили своей деятельностью всё хорошее, что провозглашали пассионарии прошлых веков. Игорь Гор талантливо работает с культурным наследием человечества. Одна из глав называется «Се есть писатель», напомнив нам табличку, которая висела над головой распятого Христа. Книга Гора способствует развитию у читателей ассоциативного мышления. Это духовная работа на раскрытие личности каждого читателя. Автор работает с клише и затёртостями, пытаясь обновить наше сознание. Пересказать рассказы Игоря Гора своими словами без потери качества практически невозможно. Новаторским является сам язык книги, рассчитанной на мыслящего читателя. А вот философия Гора – не книжная. Автор не потакает читателю и не играет на его низменных инстинктах. Он глубоко знает повадки людей на основании личного опыта. «Читатель должен расти вместе с писателем!» – полагает автор. Зачем нужен людям писатель, который не способен научить их ничему стоящему?
Книга Гора вызывает неоднозначную реакцию. Мне показалось, что интереснее было бы не привязывать героя к персонажам прошлых лет. Но со стороны Гора отсылка к Остапу Бендеру – видимо, дань постмодерну, прочно вошедшему в культурный обиход современного читателя. Автор сказал на презентации, что находит в своей книге ответы на самые разные вопросы. Он предложил залу задать ему вопрос, а он откроет книгу – и прочтёт там ответ. Книга действительно получилась энциклопедически универсальная, и в этом плане она «умнее» автора. Рассказ «Укольчики» – настоящий шедевр философской литературы. Люди больно ранят героя, втыкая в его тело иголки. Конечно, у Гора это метафора. В реальной жизни больнее ранят словами и поступками.
Когда ни с того ни с сего разные люди начинают втыкать в тело героя иголки, он, хотя и не понимает, за что, вначале думает, что это нужно для чего-то, что он страдает за какую-то правду: «Первый ушёл. Подходит второй – и тоже свою иголку достаёт, и ну колоть, в бока, плечи, щёки, только успевай постанывать, больно же… Наш человек невозмутим – скулит, но не сопротивляется. А чего сопротивляться, свои же люди… зазря иголки-то тупить не будут. Наверняка готовят его к чему-то важному… Секретному, или, может быть, лечат как-то традиционно от заразы какой скрытной, большинству ещё не известной. А, может, обучают его так ускоренно чему-нибудь важному, чему иначе и не научишься никогда, и знать-то не будешь, что это существует». Пока иголки втыкали чужие люди, терпеть боль было легче. Но потом иголки стали втыкать в него и родственники: «Оказалось, что даже самые ничтожные укольчики от близких людей значительно качественнее переживаются и вдохновляют на большие страдания». В конечном итоге, героя спасает неизвестная девушка, которая обняла его, и пожалела, и осталась с ним, и отважилась разделить его судьбу. Надо попытаться стать добрее – всем без исключения! Не об этом ли буквально кричит автор?!
Книга Гора ультрасовременна и отражает многие процессы, которые происходят сегодня с нами. Вот какое философское напутствие даёт нам автор в рассказе «Быть в игре»: «Так хочется верить в лучшее, получить правильную оценку твоих жертв, признание твоих заслуг перед прогрессивным человечеством, но, увы! Никому до твоей „правильности“ нет дела. Ты жизнь свою положил за правильную идею, разрушил всё, что имел, сжёг все мосты за собой, принципиально рассорился со всеми близкими, гордо покинул страну. Сидишь, удовлетворённый, на чужбине и разговариваешь с уличным котом по душам, пытаясь незаметно утащить у него из миски рыбий хвостик. Ощущение такое, будто ты – шахматная фигура, и тебя „съели“, и ты стоишь рядом с доской и наблюдаешь, как шахматная партия проходит без тебя. А ты здесь, полон сил, ты умеешь „ходить буквой Г“, но там, на чёрно-белом поле, спокойно обходятся без тебя. И внутренний голос еле слышно шепчет тебе: „Самое правильное, что ты можешь делать – это быть в игре!“».
Быть в интеллектуальной игре Игоря Гора может теперь каждый читатель.
В добрый путь, яркая книга!
