Одиннадцать лет назад ушла Лариса Шенкер – бессменный главный редактор старейшего нью-йоркского журнала Третьей волны «Слово\Word», глава книжного издательства Слово\Word, издатель моей первой книжки рассказов.
Мы познакомились более сорока лет тому, по дороге в Принстонский театр, на спектакль «Три сестры» – его привез в наши края Георгий Товстоногов. Культпоход был хорошо организован, добирались тремя машинами, возвращались в тот же день. Спектакль не всем понравился, на сцене из-под колосников вдруг пролилась на сцену настоящая вода, непривычно... Лариса, всегда и во всем лидер, также руководила социальной составляющей мероприятия. «Вы же с ней ехали в одной машине сюда, что же вы с ней теперь оказались в разных?» – допытывалась у меня с пристрастием железная леди Лариса.
Лет двадцать спустя она попросила меня участвовать в панели, не помню, какой именно, кажется, каждый рассказывал о своем; я как самый молодой участник (давно это было!) хотел выбрать тему «Литература и интернет», но не до конца был уверен, зачем. Волновался: среди выступающих были критик Соломон Волков и художник Григорий Брускин, работы которого я открыл для себя незадолго до панели.
«У нас выходит Ваша книга, неужели откажетесь выступить, показать себя будущему читателю?» Поразмыслив, согласился, готовился, вспоминал университетские литштудии, Ролана Барта, Мишеля Фуко. Выступал во второй части; в перерыве, после выступления в первой, Волков и Брускин, отведав bagels and cream cheese, дружно откланялись. Я продолжал волноваться, но уже чуть меньше. Двое друзей в числе собравшихся в небольшом зале сообщили по окончании, что мог не волноваться вообще. Двенадцать пожилых слушателей посапывали, оживляясь ненадолго при упоминании Кристевой, возможно, из-за славянского звучания имени французского теоретика. Моей утопической лекцией о светлом интернетном будущем, когда каждый сможет стать участником строительства общего монументального текста, Лариса осталась вполне довольна.
Через некоторое время вышла в Слово\Word моя первая книжка «Река № 7». На презентацию я опоздал на полтора часа - искал ярко-желтый портфель, возможная дань футуризму подстать названию сборника. Презентация проходила в большем из двух залов редакции и центра. Лариса прочитала небольшое вступление, неожиданное: «В нашем издательстве выходят самые различные авторы», сообщила она примерно сорока собравшимся. - «Есть известные, есть талантливые. Павлика мы решили издать, потому что он нам очень нравится». Конец цитаты. Я с трудом удержался на стуле, и вовсе не из-за двух стаканов бурбона, опрокинутых перед началом вечера куража ради. Но тут взял слово Александр Сумеркин, редактор и инициатор книги, и произнес двадцатиминутную речь, из которой присутствующим стало очевидно, что книжка все же вышла также и по другим, кроме анонсированных Ларисой, причинам. На дворе было лето 2000-го года.
Иногда пересекаясь на каких-то литконференциях, Лариса, чем-то недовольная, вдруг грозила мне: «Как двину сейчас!» И обидеться на это ее одесское выражение было невозможно. Только улыбнуться тому, что мы с ней на одной волне, по крайней мере, территориально.
Лариса была сложным, интересным, одержимым и талантливым человеком, многое совершившим для русскоязычного сообщества Америки. Еще лет пятнадцать назад я иногда встречал ее в даунтауне, где она работала, а ведь были еще журнал, мероприятия, книжно-издательская деятельность...
Светлая память.
Павел Лемберский живет в США с 1977 года. Окончил филологический факультет университета Беркли, штат Калифорния, учился в аспирантуре факультета кино Сан-Францисского университета. Пишет прозу и сценарии на английском и русском языках. Рассказы переводились на немецкий, английский, финский, вьетнамский языки и публиковались в журналах Одессы, Москвы, Нью-Йорка, Иерусалима, Мюнхена и Хельсинки. Автор трех романов и шести сборников рассказов: «Река № 7», «Город убывающих пространств», «Уникальный случай», «За тебя, малыш», «Де Кунинг», «Опять двадцать пять: одесские тексты». Сборник рассказов "Fluss # 7" (Frankfurter Verlagsanstalt, 2003). Роман "В пятьсот веселом эшелоне" (Franc Tireur-USA, 2015). Публикации: в журналах «Соло» «Комментарии», «22», «Новый Журнал», Little Star, Calque, Habitus, St.Petersburg Review, в «Иностранной литературе», журналах «Театр» и «Сноб», а также на ресурсе Colta. Роман Лемберского Two Hundred Brand New Shiny Cadillacs выходит в издательстве Academic Studies Press в июне 2025 г.
