(О жизни и творчестве Александра Куприна)
ВСТУПЛЕНИЕ
Осенью 1933 года в Стокгольме состоялось присуждение Нобелевских премий. Премия по литературе была присуждена русскому писателю Ивану Бунину.
Бунин (Куприну): «Милый, я не виноват. Прости. Счастье… Почему я, а не ты? Я уже и иностранцам говорил – есть достойнейший…» - Куприн: «Я за тебя рад… Конечно, у всех праздник, а мне не то дорого, что праздник, а что мой Вася – именинник (Вася и Серёжа – то были излюбленные их прозвища - И.С.)».
Ни Бунин, ни Куприн не могли тогда знать о том, что, присуждая эту премию русским (а впоследствии советским) писателям, Нобелевский комитет руководствовался прежде всего политическими соображениями: премию присуждали тому, кто находился в оппозиции к большевистской (а позднее Советской) власти. Бунин получил премию за то, что, находясь в эмиграции, опубликовал свой дневниковый очерк «Окаянные дни» - о голоде, разрухе, о красном терроре в большевистской России. В эмиграции он проклинал Ленина и большевистских лидеров. Досталось и всем советским писателям, в том числе и Горькому...
Но если руководствоваться только творческими достижениями, то эту премию должен был получить «достойнейший»: самый яркий, самый значимый писатель того времени Александр Куприн! Он написал «знаковые» произведения: Поединок, Яма, Звезда Соломона, Гранатовый браслет и другие. Его рассказы – это энциклопедия жизни простых русских людей.
ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ
Куприн родился в городке Наровчате Пензенской губернии. Городок это стоял, по свидетельству Куприна, среди пыльной равнины и каждый год почти полностью выгорал от пожаров. Место было унылое. Но «Куприн любил этот город, как любят, должно быть, заброшенного и некрасивого ребенка» (Паустовский).
Пензенская земля дала России немало талантливых людей: великий реформатор театра Всеволод Мейерхольд, Всеволод Пудовкин – один из основоположников советского кино, актриса Нина Массальская, актер Антон Макарский, писатель и поэт Александр Богданов, писатель и редактор «Нового Журнала» Роман Гуль и другие. Но первым, самым значимым был, безусловно, Александр Куприн.
Жизнь в детстве была мукой! Мать писателя Любовь Куприна была урожденная татарская княжна Кулунчакова из ветви древнего князя Кулунчака, но предки ее не смогли выкупить княжество. Отца Куприн не помнил - он умер от холеры, когда мальчику было два года. С четырех лет Саша, единственный выживший из братьев, жил с матерью во Вдовьем доме. Вдовий дом - казенное благотворительное заведение, где проживали вдовы, мужья которых прослужили на гражданской или военной службе не менее 10 лет, и большинству из них выплачивалась пенсия. Его суровая мать, уходя по делам, привязывала мальчика шелковой нитью к кровати, чтобы тот не сбежал познавать мир вокруг. Свое «загаженное» детство он описал в рассказе «Река жизни»: «Моя мать. Она была причиной, что вся моя душа загажена, развращена подлой трусостью... Мои первые детские впечатления неразрывны со скитаньем по чужим домам, клянченьем, подобострастными улыбками, нестерпимыми обидами, попрошайничеством, слезливыми жалкими гримасами, с этими подлыми уменьшительными словами: кусочек, капелька, чашечка чайку... Мать уверяла, что я не люблю того-то лакомого блюда, лгала, что у меня золотуха, потому что знала, что от этого хозяйским детям останется больше...» И это унижение, уничтожение человеческого достоинства наложило клеймо на всю его жизнь - большинство героев его произведений страдало бессилием: Желтков (Гранатовый браслет), подпоручик Ромашов (Поединок), Иван Цвет (Звезда Соломона), Саша Врублевский (Телеграфист), Иван Семенюта (Святая ложь), нищий старик (Пиратка), персонажи рассказа (По семейному) и многие, многие другие.
После «Сиротского периода» (Паустовский), начался второй период – военный. Куприн был пристроен в Кадетский корпус – обучение в нем было бесплатным и, кроме того, Куприн получил кое-какое образование. Затем он перешел в Александровское юнкерское училище в Москве. Об этом периоде жизни он написал повесть «Юнкера». Из училища он был выпущен подпоручиком и направлен «для несения строевой службы в 46-й пехотный полк, который стоял в захолустных городках Подольской губернии. Четыре года он прослужил в полку. Эта служба дала ему богатый материал для его произведений: «Поединок» и другие.
ЖАЖДА ЖИЗНИ
В своем автобиографическом письме к критику Измайлову он говорит: «Когда я вышел из полка, самое тяжелое было то, что у меня не было никаких знаний, ни научных, ни житейских. С ненасытной и до сей поры жадностью я накинулся на жизнь и на книги...» В первых же рассказах Куприна проявилась редкая особенность его таланта («чрезвычайного», как говорил о нем Бунин) – его особенность быстро и крепко вживаться в любую обстановку, в любой уклад жизни. «Я толкался всюду и везде искал жизнь, чем она пахнет, - рассказывал Александр Иванович. – Среди грузчиков в Одесском порту, воров, фокусников и уличных музыкантов встречались люди с самыми неожиданными биографиями - фантазеры и мечтатели с широкой и нежной душой».
(Из «Ямы») Платонов: «Видишь ли, я – бродяга и страстно люблю жизнь. Я был токарем, наборщиком, сеял и продавал табак, махорку-серебрянку, плавал кочегаром по Азовскому морю, рыбачил на Черном – на Дубининских промыслах, грузил арбузы и кирпич на Днепре, ездил с цирком, был актером, – всего и не упомню. И никогда меня не гнала нужда. Нет, только безмерная жадность к жизни и нестерпимое любопытство. Ей-Богу, я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением или рыбой или побыть женщиной и испытать роды; я бы хотел пожить внутренней жизнью и посмотреть на мир глазами каждого человека, которого встречаю. И вот я беспечно брожу по городам и весям, ничем не связанный, знаю и люблю десятки ремесел и радостно плыву всюду, куда угодно судьбе направить мой парус...»
Знание его тех людей, с которыми он встречался, работал, жил поражает своей точностью и неисчерпаемостью:
- Знание лошадей, скачек, быта жокеев («Изумруд»),
- Знание жизни рыбаков, их тяжелого, опасного труда; видов рыб и их повадок, особенностей ловли разных рыб («Листригоны»),
- Театр, актеры, тайны закулисной жизни. («Как я был актером»),
- Быт офицеров, тяготившихся однообразной, пошлой гарнизонной жизнью («Поединок»),
- Жизнь проституток, их стремление к «чистой» любви («Яма»),
- И знал любовь – самоотверженную, трагическую («Олеся», «Гранатовый браслет», «Суламифь»).
О своем интересе к людям, их помыслам и стремлениям писатель говорил: «Это таинственное путешествие по извилинам чужой души и мозга, когда в дороге тебе встречаются неожиданные бездны или высоты воспарения духа». Его творчество – это энциклопедия жизни дореволюционной России. В своих книгах, рассказах, повестях он отобразил быт, чаяния, надежды, мечты, страдания простых людей; в каждом рассказе – сочувствие к этим людям! Зная жизнь простого народа, людей, выбитых из жизни, обездоленных, он не мог не предчувствовать скорую революцию.
Незнанский, друг Ромашова («Поединок»): «Да, настанет время, и оно уже у ворот. Время великих разочарований и страшной переоценки... Если рабство длилось века, то распадение его будет ужасно. Чем громаднее было насилие, тем кровавее будет расправа...»
А вот его предсказание, поражающее своей прозорливостью (устами Саши Врублевского («Телеграфист»): «...Завтра или послезавтра – я в этом уверен, - я буду из Петербурга разговаривать с моим другом, живущим в Одессе, и в то же время, видеть его лицо, улыбку, жесты. Очень близко время, когда расстояния в пятьсот–тысячу верст будут покрываться за один час...»
ТОТ САМЫЙ ДЕНЬ
(О любви)
Безусловно, это был судьбоносный день в жизни Куприна, когда в ноябре 1901 года Бунин привел его в дом к издательнице популярного литературного журнала «Мир Божий» Александре Аркадьевне Давыдовой. По причине болезни хозяйки их приняла её приемная дочь Муся – двадцатилетняя курсистка-бестужевка, черноглазая, остроумная Мария Карловна. Муся была подкидышем. Когда-то её младенцем принесли к дверям Давыдовых. «Разрешите представить вам жениха, – балагурил, раздеваясь в прихожей, Бунин. – Талантливый беллетрист, недурен собой... Ну... Как вам? У вас товар, у нас купец...» «Нам ничего, – подхватила шутку Маша. – Мы что? Как маменька прикажут…» Но на другой день оба писателя были приглашены к обеду. Теперь обедали уже с «маменькой». А двум горничным помогала у стола хрупкая девушка с лебединой шеей, которую звали просто Лизой и которая была в семье Давыдовых «нелюбимой сиротой». Тогда Куприн, уже влюбленный в Машу, не разглядел Лизу и не мог даже предположить, что через шесть лет второй женой его после Маши станет как раз она – Лиза Гейнрих, сестра жены Мамина-Сибиряка, отданная «на воспитание». Маша на фоне скромной и простодушной Лизы была, конечно, ярче. Маша знала, как казаться доброй, а Лиза по природе своей была сама доброта. Всего через три месяца Маша станет женой Куприна.
С неорганизованностью и неусидчивостью мужа Мария боролась достаточно жёсткими методами. Из-за загулов Куприн никак не мог дописать свою повесть «Поединок», тогда супруга заставила его снять квартиру, выпроводив из дома. Навещать жену и дочь он мог только в том случае, если приносил новые страницы рукописи. Но как-то Куприн принёс старую главу. Мария была обижена обманом и заявила, что теперь она будет забирать страницы рукописи только через приоткрытую на цепочку дверь. Мария не любила Куприна так, как его вторая жена Лиза, была расчетлива, порой жестока с ним – но именно благодаря ей Куприн закончил и опубликовал «Поединок».
В 1907 году Куприн ушёл от жены к выросшей в семье Давыдовых дочери венгерского эмигранта Елизавете Морицевне Гейнрих. Лиза Гейнрих родилась в Оренбурге в семье венгра Морица Гейнрих Ротони, женившегося на сибирячке. Она несколько лет жила в семье Куприных и за достаточно скромное вознаграждение помогала по хозяйству и нянчила их дочь. Но Куприн обратил на неё внимание через несколько лет на модной вечеринке, где блистал будущий известный актёр Качалов. Куприн признался Лизе в любви, а она, чтобы не разрушать семью, ушла из дома Куприных и устроилась на работу в госпиталь. Впрочем, семью, в которой уже царил разлад, это не спасло. Куприн ушёл из дома и начал жить в гостинице «Пале-Рояль», а потом купил в рассрочку домик в Гатчине, где и прожил с Лизой восемь полных безмятежности лет. Елизавета Морицевна была скромна, покладиста и на первые роли, в отличие от первой супруги Куприна, не претендовала. Порой Куприны ненадолго расставались: Елизавета Морицевна, отказывая себе во всём и выкроив нужную сумму денег из скудного семейного бюджета, отправляла своего благоверного на юг отдохнуть. Куприн ехал один – на отдых супруги денег не хватало. Позже, на ней держалась вся парижская жизнь семьи Куприных: кухня, долги, штопка чулок, поиски лекарств, попытка открыть переплетную мастерскую, потом, после разорения, – книжного магазина, тоже лопнувшего. Лиза из сострадания «опекала двух-трех калек или неудачников», беременных женщин, больных детей, никогда не отказывала в хлебе даже человеку с улицы, но от этого жизнь их семьи становилась лишь беднее.
Когда-то в молодости, заболев, Куприн сказал, что, умирая, хотел бы, чтобы любящая рука держала его руку до конца. Лиза и держала, пока рука не превратилась в лед. «Не оставляй меня, – шептал он – Люблю смотреть на тебя... Вот-вот начинается!.. Не уходи от меня... Мне страшно…» Прожили они вместе 31 год. Это ей он написал: «Нет никого лучше тебя, ни зверя, ни птицы, никакого человека!»
Некоторые критики называли рассказы Куприна «Энциклопедией любви». Куприн не только любил сам и писал о любви – он познал ее глубинную суть! Вот, что говорит генерал Амосов, «дедушка», героине рассказа «Гранатовый браслет», княгине Вере: «...Любовь бескорыстная, самоотверженная, не жаждущая награды? ... Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире!» Конечно, это авторская интонация, мысли самого Куприна. Этот, один из лучших в русской литературе рассказ о любви, удивительным образом перекликается с другой трагической историей – историей любви Анны Карениной. Толстой (одной из главных составляющих его творческого кредо была «нравственность») - хотел показать в своем романе высшее проявление любви, апофеоз любви! Анна пожертвовала всем, что у нее было: семьей, положением в свете, даже своими детьми ради любви – и отдала свою жизнь. И то же самое показал в своем прекрасном рассказе Куприн: его герой Желтков кладет на жертвенный алтарь любви свою жизнь!
ДИАЛЕКТИКА ХАРАКТЕРА
Каждый человек развивается в единстве и противоречии своего характера. Сухой и чопорный в жизни Иван Бунин, наполнял свои рассказы чувственной поэзией, был литературным импрессионистом. Гоголь прославился своей едкой язвительной сатирой, но в жизни был болезненным, мнительным человеком. Достоевский, писавший про униженных и оскорбленных, был в жизни азартным игроком, проматывал в рулетку деньги свои и своей жены.
Что касается Куприна, он всю жизнь страдал от боли и унижения, пережитых в детстве. А его пьянство обусловлено стремлением вырваться из этой неискоренимой «болезни», заглушить ее, почувствовать себя героем!
Как-то он признался переводчику Федору Филеру в пивной: «Разврат и пьянство – вот моя нынешняя жизнь». «Как же ты можешь при этом писать?» – «Могу. Обливаюсь холодной водой и пишу». Это про него ходили стихи: «Если истина в вине, Сколько истин в Куприне?!» Однажды в состоянии подпития Куприн послал царю Николаю II письмо с просьбой предоставить крымской Балаклаве, в которой он замечательно провел лето, статус вольного города. И забыл об этом. Однако государь ответил: «Когда пьете, закусывайте».
Да, он пил, крепко пил! Пьянство – как возможность освободиться от унизительных комплексов, нажитых в детстве, почувствовать себя сильным, всемогущим. Интересно, что Чаплин, переживший в детстве подобные тяготы: голод, страдания, унижение, говорил: «Истинный характер человека проявляется тогда, когда он пьян». Хотя сам он не пил, но насмотрелся на своих пьяных коллег: актеров, продюсеров. Из воспоминаний о Куприне Александра Грина: «Пестрый человек был... Одним из главных качеств, определяющих стиль его жизни, было желание во всем и везде быть не только первым, но первейшим... Это-то и толкало его на экстравагантности, иногда дурно пахнущие. Он хотел, чтобы о нем непрерывно думали, им восхищались».
ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ
Великий Чаплин, испытавший в жизни (после того, как его мать поместили в психиатрическую клинику) всевозможные тяготы: одиночество, бедность, унижения, – не сломался, стал великим артистом и режиссером! Герой большинства его фильмов – Чарли, был бедным, выбитым из жизни бродягой. И Куприн, мать которого попала во вдовий дом, испытал те же унижения: «...вся моя душа была загажена, развращена подлой трусостью». И он не сломался – так велика была в нем жажда жизни. Но он почти всегда писал об униженных, несчастных людях. Его творчество – это замечательная, уникальная энциклопедия жизни дореволюционной России. В своих книгах, рассказах, повестях он отобразил быт, чаяния, надежды, мечты, страдания простых людей; в каждом рассказе – сочувствие к этим людям, удивительное проявление человечности!
Невозможно сдержать слезы, читая потрясающее место в «Поединке». Ромашов, ставший посмешищем всех офицеров после того, как он опозорился на полковом смотре, пришел к железнодорожным путям. Он думает о самоубийстве и вдруг – он обнаруживает рядом с собой солдата Хлебникова. Его жестоко, кулаками в лицо, избил офицер. И он также пришел покончить с жизнью, с этим непрекращающимся кошмаром... И Ромашов спасает его и себя, он говорит солдату, который рыдает у его ног: «Брат мой!»
А вот пронзительно откровенные, трагические диалоги героев повести «Яма». Гордая, по-своему независимая проститутка Женька сообщает молодому, симпатичному «кадетику» Коле Гладышеву о том, что один из клиентов заразил ее сифилисом.... - Вот оттого я тебе не позволяла поцеловать себя... – Ты шутишь, – отвечал он, – ты нарочно дразнишь меня. - Шучу?.. Иди сюда!.. Теперь смотри внимательно, что я тебе покажу... - она широко открыла рот... - Коля поглядел и отшатнулся. - Ты видишь эти белые пятна? Это сифилис, Коля! Понимаешь – сифилис в самой страшной, самой тяжелой степени... Теперь одевайся и благодари Бога.
Он молча и, не оглядываясь на Женьку, стал торопливо одеваться... руки его тряслись... – Слушай, Коля, это твое счастье, что ты попал на честную женщину, другая бы не пощадила тебя. Слышишь ли ты это?
Полуодетый Коля вдруг бросил свой туалет, сел на кровать около Жени и, закрыв ладонями лицо, расплакался искренно, совсем по-детски.
- Господи, господи, - шептал он, – ведь это правда! Какая же это подлость! (Он рассказал Жене, как его старший брат соблазнил горничную Нюшу. А когда она забеременела, мать выгнала ее...) И полуголая Женька... вдруг поднялась с постели, стала перед кадетом и медленно, почти торжественно перекрестила его. – Да хранит тебя господь, мой мальчик!..
Уже одетые, они долго стояли... Коля крепко пожал Жене руку и сказал: - Прости! ... Ты простишь меня, Женя? Простишь? – Да, мой мальчик!.. Да, мой хороший!.. Да... Да...
В этих и других своих произведениях Куприн поднимается до высших высот человеческой трагедии, высших высот любви к человеку!
ЭПИЛОГ
Ни один писатель не изведал жизнь России так глубоко и всесторонне, как Куприн! Ни один писатель не любил так горячо простого человека и не возвеличивал его, как он! Куприн был талантлив, беспечен, добр, дерзок; он изведал все самые темные стороны жизни русских людей и воспел внутреннюю свободу человека! И он был глубоко человечным: все его произведения пронизаны сочувствием к униженным, угнетенным, бесправным.
Он любил родину! Находясь в эмиграции, он жил очень трудно, бедно, но не это было его главной бедой. Ему не хватало Родины, не хватало общения с простыми людьми, не хватало русского языка. Куприн писал Илье Репину: «Знаете ли, чего мне не хватает? Разговора с половым из Любимовского уезда, с зарайским извозчиком... я изнемогаю без русского языка!» Он очень тосковал по родине, почти бросил писать и, уже будучи тяжело больным, весной 1937 года вернулся в Москву. Он вернулся не для того, чтобы жить в СССР, а для того, чтобы умереть на Родине!
Сигалов Иосиф Семенович, москвич, образование высшее (МАИ).
Сборник юмористических рассказов «Евгений, блин, Онегин». Лауреат Премии «Серебряное перо Руси 2019». Лауреат конкурсов: «Часовые памяти», «И смех и грех», «Фонарь 21» и др. Публикации в журналах: «Литерра Нова», «Слово\Word», «Новая литература», «Эдита», СовременникЪ», журнал «Островок», Израиль. Лауреат Международного конкурса Art Exсellence Awards (2023). Почетный член академии МАСИ (международная академия современных искусств). Публикации 2023 года: Сборник «Серебряная строка»; сборник «Антология живой литературы»; «Мастера пера России» МО СПР; Журнал «Ёрш» «Авторское содружество»; «Мастера юмора» МО СПР. Лауреат конкурсов: юмора «Гудок скомороха», журнал «Ёрш», «Авторское содружество», 1-е место; международного конкурса «Сон в руку», «Самарские судьбы», 1-е место; конкурса юмора «Финт ушами -13», МСРП, 2-е место, Дипломант ХV111 конкурс-фестиваля «Умный смех 2024». Лауреат премии «Золотое перо Руси 2024». В 2024-м году опубликовал в издательстве «ЛитРес»: детективную повесть «Исцеление смертью», сборник стихов: «Есть еще свет», книгу «Все в АЖЮРе» (антология живого юмора России). Публикации в 2025 году: журнал «Nizinew» Израиль; журнал «Слово\Word»; журнал «Эдита перезагрузка»; сборник лауреатов и дипломантов «Третьей Международной премии имени Серафимовича». 1-е место на конкурсе: «Секреты мастерства. Юмористическая проза», журнал «Ёрш».
