Таинственный остров
Я думаю, моя рука
по прописям от Маршака
пыталась волю и покой
изобразить одной строкой,
увидев, но издалека,
тот блик на плоскости морской,
свинца рассыпанный набор
приняв за праздный разговор.
И в исчезающей дали,
где обитают полюса,
зажаты челюстями льда
те гриновские паруса,
что так нас и не привели
на остров Линкольна, куда
не долетит мой шар воздушный,
перу чернильному послушный.
Расталкивая эти льдины,
на берег вытащу пока
кусок подмокшей солонины
да пару пачек табака,
вдали от философских школ
я воздвигаю частокол
меж миром детско-подростковым
и плейстоценом ледниковым.
Тогда начнется жизнь другая,
где, дрессируя попугая,
я в нём почти увижу брата,
и речевого аппарата
устройство схожее пойму;
ты только стрелки переставь
на век назад, куда во тьму
я, что ни час, пускаюсь вплавь.
9 ноября 2025
Октавы
Строк рифмованных октавы,
грань разбитого кристалла
память вновь перелистала,
в наших солнечных походах
сохраняясь в переводах
света отблеском счастливым
там, где, не переставая,
бьётся музыка живая.
Там по опалённым нивам
продолжаю сон полётный:
мне не римская квадрига
снится — жалобная книга
из Антоши Чехонте;
сквозь туман седой и плотный
долог путь до Сахалина
в беспробудной темноте.
Резвы Гелиоса кони,
но к колёсам липнет глина
на воздушной переправе,
и в асфальте, словно в лаве,
застревает смысл невскрытый,
с океанским шумом слитый;
солнце снова тонет в стоне
волн, чья песнь давно едина.
Что же! нет уже стоп-крана;
по ту сторону экрана,
из кошмара городского
я читаю эти знаки
там, где бьётся наше слово,
где течёт живая прана
к нам с улиссовой Итаки,
из театра теневого.
9 ноября 2025
Пересчитай
Как будто не все пересчитаны звезды
Николай Гумилев
Пересчитай, храня в уме,
пифагорейское число,
и одиссеево весло
вонзи лопатою в субстрат;
ещё созвездия висят
на неизвестной карте звéздной,
на бархате ещё живом;
в полуушедшей полутьме
продолжи дискурс бесполезный,
из почв вытаскивая керны;
листай таблицы: Брадис, верно,
все посчитал в доцифровом,
ушедшем дне; исчезли с ним
и логарифм, и серафим,
и легкой рифмы едкий дым
задернул плотной пеленою
все, что случается со мною
в пещере, что открыл сим-сим,
где я нули и единицы
периодической таблицы
в огонь и воду, и металл
переведя, пересчитал.
10 ноября 2025
Фантастика
Надоела мне с утра
ума-разума игра
да сигнала-шума;
воплощу свою мечту:
послезавтра я прочту
Локка или Юма,
Сартра или Пруста,
чтоб мне было пусто.
Это после, а сейчас
я фантастику припас,
Бредбери и Кларка;
гори-гори ярко,
детства чудная свеча,
чьих-то строчек бормоча
рифмы незабытые,
крепко в память влитые.
Там по Азимову я
брал свой азимут всегда,
и вселенная моя
освещала города
незнакомые, и пусть
все страницы книг давно
выучены наизусть—
не кончается кино.
10 ноября 2025
Картинки
Взгляни на старые картинки
и рассмотри, как жили предки:
за стуком пишущей машинки,
под переход ее каретки,
свои оканчивая строчки
под рифм трамвайные звоночки.
Недвижна мертвая природа,
цветок увял в китайской вазе,
пусты страницы в датабазе,
но в страшной бездны глубине
еще доносится ко мне
сигнал освоенного кода.
Так ткань музейного холста
спасает от ловушки злой,
прокладывает род моста
от абсолютного нуля,
мир на события деля,
накладывая слой на слой.
Вот и Симплон, и мой экспресс,
срисованный с картинки книжной,
в альпийском сумраке исчез,
и что в конце туннеля ждет—
моих вершин слепящий лед
или миров макет недвижный?
12 ноября 2025
Покуда
Покуда время проносилось мимо,
как медный всадник по бетонным плитам,
мы пели Городницкого и Кима
на языке, ещё до нас убитом.
Тянулся он жевательной резиной,
тот полувек, чьё время ныне сгнило
изношенной бороздкою винила,
засохшею иудиной осиной.
Осадок этих дней на дне стакана
я вижу, отвратительный и липкий;
сон океанский, ледяной и зыбкий,
сомкнётся над останками вулкана.
Там, нами узнаваемы покуда,
не сохраняя замысла былого,
замысловатые осколки слова
валяются, не ожидая чуда.
23 ноября 2025
Как писать
Kaк писать на мёртвом языке?
Памяти пучок собрать в руке,
через мглу времён понять, чей крик
или всхлип содержит род сигнала,
что за нота там могла быть спета,
что за звук из глубины возник,
и в каких созвучиях сияла
радуга невидимого света.
Означает ли процесс такой
наш контакт со тканями былого —
или я выдумываю слово,
выведенное моей рукой,
не знакомое тому, кто смело
клинышки выдавливал, спеша,
чтобы незасохшая душа
отлететь от тела не успела?
Мне достаточно карандаша,
чтобы очертить своим пунктиром
древний знак, который узнаваем
там, где я лечу над новым миром,
вглядываясь в горизонт морской,
заливаемый потоком лавы,
где слова мы быстро забываем,
добираясь до конца октавы.
23 ноября 2025
Пунктир
Прочерчивай излюбленный пунктир
к тому, что говорил ещё Шекспир;
читай утраченное в переводе,
тот смысл, не оставляющий следа;
ведь так в неорганической природе
и пар, и лёд, и собственно вода
всего лишь есть сменяемые фазы
неисчезающего вещества,
как хрупкие «слова, слова, слова»,
сложившиеся в бережные фразы.
Следи за отпечатком лапки птичьей
вдоль края волн, на влажном берегу:
вот так, поверь, и я теперь пишу,
и что услышу, не переспрошу,
пунктирный путь отныне взяв в обычай,
морскую пену слов сто лет спустя
в наследственное кружево сплетя—
но инструмент ржавеет, и детали
рассыпались, и вряд ли я смогу
подняться в те слои, где мы летали.
Мелеет море, и его волна
становится все более солёной;
так сорок лет в пустыне раскалённой,
то отступая к полосе предгорной,
то линией идя береговою,
блуждает скорбный ум на грани сна,
в своём бреду не слыша речи вздорной,
ещё храня пергамента клочки,
где некое подобие строки
созвучно с высыхающей травою.
26 ноября 2025
Карта
Карта к воле и покою:
ад — налево, моря край,
линия береговая;
рай — направо, тропкой горной,
вверх; пока же здесь играй,
подметая пепел сорный,
бисерную пыль пуская,
провод голою рукою
с заземлением смыкая,
новый контур открывая.
Здесь и устья рек видны,
и запас огнеупорной,
сочной глины; эта карта
отражает суть азарта
открывателя земель,
что давно уже нередки;
заполняю эти клетки
там, где жить уже нельзя нам,
там, где смоет горный сель
параллель с меридианом.
Так и Вегенер считал,
видя времени разлом
через глину и кристалл:
камень прочен, но не вечен,
ныне трещиной отмечен,
позже ставшей океаном;
смысл, завязанный узлом,
Мёбиусовой полоской
распластай на карте плоской
там, где мир стеною встал.
26 ноября 2025
На поверхности
Там, где слово звуку мстит,
музыку перебивая,
знаю: смысла нить живая
рифму ткать не прекратит,
вновь материю сшивая,
продолжая труд отважный
на поверхности бумажной.
доставляя горсть вестей,
выбрав путь, из всех путей
самый истинный и краткий.
Здесь, в волокнах тьмы двухмерной,
звука оттиск эфемерный
Эвридики дальним зовом,
тропкой Данте вниз по склону
слепо следует закону,
обозначенному словом,
ограниченному сном;
здесь, в пределах строк непрочных,
бьётся ход часов урочных,
безуслышный метроном.
Вскрыв поверхность, запустив
руку в мир подлёдный, плотный,
разбуди свой ум дремотный,
в смрадной мгле, где сгнивший миф
тает с каждою минутой,
отыщи его основу,
дай осесть на грани лютой
исчезающему слову,
в накопившейся пыли
звук от смысла отдели.
27 ноября 2025
.
Фрагмент ответа
Чиркни древней спичкой серной
по слепой строке неверной,
огонёк спаси в горсти,
провода её срасти;
искрой бережного света
освети фрагмент ответа
на экзамене финальном,
на своём обрыве скальном.
Путь неведом: вверх ли, вниз ли?
Птичьи стаи, словно мысли,
солнце силятся найти;
взгляд уже не отвести
от грядущих дней унылых,
где от жгучего стыда
мы застыли навсегда,
сделав всё, что в наших силах.
Я смотрю на этот стих,
на структуру строф тройную,
нумерую, именую
создаваемый триптих;
как стежки или штрихи,
продолжаются стихи,
света белого кусочки,
осязаемые строчки.
27 ноября 2025
Отпечатки
От вечности скрывая мусор разный,
бездушный океан свой ритм однообразный
ещё стремит под притяжением Луны;
там отпечатки древние видны
на камне разума: мы их читаем,
как след времён наивно-иностранных
на самой плоти строк, где слух, питаем
букв прихотливой формой, не ведёт
учёта наших мыслей и эмоций,
где берега забиты в базы данных,
в слепой массив меняющихся лоций,
в тот нескончаемый видеоблог
на небесах, чей путь давно не млечен,
чей тусклый свет ещё сквозь ставни бьёт.
На диком бреге снег декабрьский лёг
на города убийц, чей мир расчеловечен,
где отпечатки их былого слога
останутся в слоях известняка,
пристав к подошве памяти, пока
не завершится горная дорога.
28 ноября 2025
Виктор Фет (Новосибирск, 1955) — профессор зоологии в Marshall University of West Virginia. Автор десятка книг стихов, составитель антологии «День русской зарубежной поэзии», переводчик Льюиса Кэрролла и автор фэнтези «Алиса и машина времени» (русск. и англ.).
