(récit)
Le commandant du Troisième Corps d'Armée hurlait, tremblant de rage:
— Je ne comprends toujours pas comment vous avez pu penser à enfermer un fou dans une poudrière, et pire encore, à lui donner une lanterne! Amenez-moi le sergent Nikolaï!
Le sergent arrive, le corps comme rétréci; je ne sais si c'était de honte ou per la terreur de se tenir devant le commandant, peut-être pour tout cela ou d'autres raisons encore, je l'ignore, mais sa taille semblait avoir réellement diminué.
— Le miséricordieux Nikolaï...
D'un ton suave, mais chargé d'un mépris et d'un dédain profonds, le commandant s'adressa à lui:
— Lui as-tu donné une lanterne par peur pour lui de l'obscurité du dépôt?
— À vrai dire, mon commandant, je n'ai pas perçu d'animosité dans son âme démente. Ne pouvant me résoudre à le libérer, je me suis dit que j'allais l'enfermer tout en lui laissant un peu de dignité...
Le commandant l'interrompit avec sarcasme:
— Tu parles de la dignité qu'il la obtenue en faisant exploser une bataillon entier de nos soldats? N'as-tu donc décelé aucun danger dans cette âme folle? Je vais te dire une chose terrible qui arrivera, mais j'ai décidé de te l'épargner car tu ne vivras pas assez longtemps pour la voir: l'Histoire racontera l'acte du fou comme un héroïsme, tout comme elle racontera ton héroïsme comme une folie.
C’est peut-être le malheur des hommes : ils s’éteignent, mais leurs actes deviennent éternels.
...Au matin du jour fatidique, au dixième coup de la cloche de l’église en face de la prison, Nikolaï fut conduit à la potence. Il était accablé par tout ce qu'on peut imaginer de pire: le fer des chaînes, la noirceur des sentiments, et même l’humidité de la cellule qui avait imprégné ses vêtements. À part le soleil, je ne crois pas qu'il y eût la moindre présence de beauté dans cette scène.
Soudain, l'humeur du prisonnier bascula: du marécage du défaitisme à un sentiment de gratitude, parce que le soleil brillait de nouveau sur lui et l'enveloppait de sa chaleur. Il lui était réellement reconnaissant, bien qu'il lui montrât la corde de pendaison. À cet instant, le brouhaha de la foule devint moins assourdissant, voire beau à son tour, même s'il ne lui restait de sa vie que quelques pas.
Il ne se souciait plus ni de la mort, ni de la vie. Il était si rempli d'une extase de gratitude que la corde ne put le supporter; elle se rompit trois fois...
— Ton salut me laisse perplexe, père. Je ne peux le décrire que comme légendaire.
— Mais il est réel et juste, je ne l'ai compris que récemment.
Il se tait un instant, réfléchissant avec une ironie visible à travers le sourire sur son visage, puis reprend son récit d'un ton moqueur:
— En tant qu'homme de guerre sacralisant l'Histoire, j'ai longtemps cru que l'Histoire était plus forte que le destin et plus cruelle que le commandant. Elle m'a arraché plusieurs fois à la potence pour s'acharner sur moi, m'assassinant quotidiennement avec les salves de la honte, exactement comme le commandant l'avait prédit.
— Ta façon de penser est fabuleuse, — l’interrompit son fils cadet, Sacha. — Elle me rappelle la leçon d'histoire sur les dieux grecs anciens. Chaque fois que le maître raconte leurs paroles mémorables, j'en ressens la profondeur, tout en me sentant incapable d'atteindre cet abîme.
— Je crois avoir entendu le sifflement du samovar, — coupa Nikolaï. Il ajouta: «Appelle ta mère, elle ne doit pas entendre de là où elle est. Dis-lui d'ajouter de la camomille à ma tasse de thé...»
— Et deux cuillères de miel de tilleul, — ajouta Sacha.
— J'aimerais beaucoup, mais ne tarde pas.
Alors que Sacha s’apprête à partir, le père ajuste sa position, dégageant une impression de gravité digne des moments solennels.
— Attendons le retour de ton frère, je voudrais que ta mère se joigne à nous. Attendons le thé miellé.
Quand la famille fut réunie autour du foyer, les tasses de thé fumantes et parfumées au centre, Nikolaï invita sa femme, Svetlana, à s’approcher davantage, comme s'il cherchait un appui, ou peut-être une chaleur d'un autre genre.
Svetlana: «Bien, me voici à tes côtés», répondit-elle, l'esprit rempli d'interrogations.
À peine fut-elle installée qu'il la surprit par une baiser lent sur la tempe. Elle resta pétrifiée de pudeur, les yeux fixés sur la tasse de thé, cillant sans autre mouvement, tandis que Sacha paraissait ravi, allant même jusqu'à applaudir. Rien ne peut rendre une fils plus heureux que de voir son père aimer et chérir sa mère.
Quant au fils aîné, Vassili, il tenta de briser ce moment de pudeur extrême en revenant à la discussion:
— Dis-nous, comment ta conviction a-t-elle changé?
— Eh bien, — reprit Nikolaï, — elle a changé après que j'ai changé le regard que je portais sur moi-même. Après avoir changé ma réponse à cette question: Pourquoi ai-je enfermé un fou? Je savais que c’était la faute la plus grave...
— Je comprends maintenant, — murmura Svetlana avec un large sourire.
— Je ne me connaissais pas autrement que comme un homme de guerre. J'ai échoué en tant que tel, et cela a aidé la sombre prophétie du commandant à s'enraciner et à prospérer dans mon esprit pendant un temps. Jusqu'à ce que mon âme s'apaise à l'idée que je ne suis qu'un humain qui a commis une erreur. Mon humanité m'a poussé jusqu'à ce que je sois brisé dans des conditions qui ne reconnaissent que la brutalité. Et même si le prix de mon erreur fut lourd et douloureux, je ne suis pas qu'une erreur. Je ne suis pas qu'une vilaine perspective historique. J'ai décidé de mépriser l'Histoire. C’est vous qui êtes le plus beau, c’est vous qui êtes l’Histoire.
Son récit s'acheva alors que commençaient à couler des larmes de chagrin pour ses compagnons tombés à cause de lui.
