Азиза Бакаева: «Я вспоминаю себя в возрасте шести лет. Я беру книжку — одну-единственную, что у меня есть — и сажусь читать на балкон. Какой же важной я тогда себя чувствовала! И возможно ли это в возрасте шести лет? Но я понимала тогда — это моё место.
Школьные годы были не из простых, но речь ведь не об этом. Я помню, как я в возрасте 11-ти лет подхожу к преподавательнице по литературе. В руках у меня блокнот, а в блокноте — первые мои стихи. Как сейчас помню, о зиме.
Школа закончилась. В последний год я уверена, что буду поступать на журфак. Но, пробуя себя в этом, набросав статью для газеты, слышу в ответ: «Слишком художественный текст». И понимаю, что я не вписываюсь в формат публицистики, и уж точно не впишусь на журфак. И тогда я делаю резкий поворот на все 180 и поступаю на «Литературное творчество».
И вот мне почти 21, я пишу уже 10 лет. За плечами у меня целый сборник из стихов и рассказов. Мои произведения обсуждаются на парах, а некоторые из них даже читаются на поэтических вечерах; сама я была на литературной мастерской».
Ответы на анкету «Паруса»
1. Расскажите, что явилось причиной Вашего прихода к литературному творчеству? Какими были первые опыты?
Я не помню и дня, когда к литературному творчеству не тянуло, но если в те же шесть это было чтением книг, то позже — стало их созданием. Первые опыты само собой были нелепыми, но важными. И оставаться во всем этом творческом процессе было ощущение слияния, органики. Когда ты не можешь «не»…
2. Кого можете назвать своими литературными учителями?
В школе это мой учитель по русскому языку и литературе. Я помню, как дрожали мои руки, когда я поднесла к ней первое стихотворение. Она не учила меня писать, как это должно быть, как принято, но научила слушать себя, а без этого писать не получится. И, само собой, хочется отдать должное Шульженко Вячеславу Ивановичу. Его вклад в меня не формируется в слово и, уж тем более, не измеряется цифрами. Хочется верить, что однажды наши письма друг другу будут изучать также досконально как изучают письма Л.Н. Толстого.
3. В каких жанрах Вы пробовали себя?
В основном это, конечно, стихотворения и рассказы. Особую любовь занимают письма (которые я выделяю как самостоятельный жанр в эпистолярном мастерстве).
4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?
Одним словом — классика. От античной и до современной.
5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в неё?
Я бы не посмела кого-то изъять, но пару лиц я бы включила. Это всё те же классики, но современные — Ерофеев, Сорокин, ранний Пелевин, Соколов.
6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?
Л.Н. Толстой. Я бы не сказала, что это был поворот на 180 градусов, но понимание его гения изменилось. Если раньше оно было как бы само-собой-разумеющееся, то теперь (через Анну Каренину) — оно стало фундаментальным. Я вдруг посмотрела на него не как на писателя, как на тонкого психолога и необычайного художника, гений которого состоит в том, чтобы через крохотную деталь передать настроение, чтобы в одной лишь гримасе уместить весь спектр чувств, чтобы в одном движении вырисовывать целый мир.
7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?
Мне всё ещё хочется ответить — классика.
В кино это для меня работы Тарантино, Скорсезе, Нолана, Тарковского, Балабанова, Ричи, Линча.
В музыке — «Pink Floyd», «Nirvana», «The Beatles», «Аквариум», Фролова, «Агата Кристи», «Воскресение». Из чуть более современного — Веня Д’ркин, «Дайте танк», «Макулатура», «ХПБ», «Arctic Monkeys».
В живописи это направление концептуализма.
8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?
Я бы сказала не «делом своей жизни», а своей жизнью. Я не могу представить себя без или вне её.
9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?
У творчества нет условий, потом что в нём нет условности. Что-то рождается, когда прислушиваешься в тишине, а что-то, когда прислушиваешься к суматошному движению города. И, пожалуй, во всем этом есть единственное — «прислушивайтесь».
10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?
Приемлемо всё. Вопрос в мотивации. Меня в этом смысле впечатлил «Груз 200». Столько сцен насилия, но не ради насилия, а ради этого: «Мама, она меня не любит».
11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.
Совсем недавно мои стихи прозвучали на литературном вечере в одной из кофеен Пятигорска.
Коллега, услышав наш разговор, вдруг спросила в один день «ты пишешь?», в ответ на что я показала свои стихи и услышала восторженное «Тебе бы поэтические вечера устраивать». Как оказалось, в Пятигорске есть одна девушка, организующая поэтические вечера. Я написала ей, представившись (как нескромно) поэтом. И в ней настолько отозвалось одно из моих стихотворений, что она прочла его на вечере. И люди плакали.
12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?
В моем понимании, идеальный, здесь, значит, знающий, учитывающий все тонкости литературного процесса и внутренней организации писателей. Тот, кто смело заявляет свое честное и неподкупное. Тот, кто всегда знает, о чем говорит. То есть, буквально, идеальный = профессиональный.
13.Каким Вам видится будущее русской литературы?
Мы все в постмодернизме понадевали маски, подготовили пару издевок на повестке дня и через слово посмеялись над читателем. И мне хочется верить, что в будущем мы снимем все маски, уберем в дальний ящик все ядовитые шуточки и перестанем глумиться над читателем. Хочется верить, нас захлестнет новая искренность.
Так что, на вопрос «каким?», отвечаю — «искренним».
14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?
Научитесь не просто декомпозировать слово, а еще и чувствовать его. Тогда оно сможет покориться вам, а там уж — достижимо недостижимое.
15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?
Любите. Любите каждую родинку на её теле, мутно-зелёный цвет его глаз. Любите, даже если никто не полюбит в ответ. Любите безумно. Пусть сносит крышу. Любите каждым вздохом и выдохом. Любите не только людей. Любите всё, что видите вокруг себя. Живите через эту любовь.
