Роман С. Минаева «Москва, я не люблю тебя» можно назвать галереей типов московских обывателей XXI века. Здесь не найдешь Аксакова или Сытина, но и сама Москва, которую считается хорошим тоном называть не иначе как Вавилоном, Мордором, нарывом на теле Родины и вообще головой той самой рыбы второй свежести как символа богооставленности маленького человека, далека от уютной хлебосольности и патриархальности большой деревни, объявившей сумасшедшим диссидентствующего Чацкого. Калейдоскоп созданий больших и малых, травоядных мечтателей с Патриарших прудов, неожиданно открывших для себя Марьино, и отрастивших зубы и когти, чтобы занять их место в пределах Садового кольца, приезжих, а также других приезжих, нелегально работающих на стройке, и демон этих людей – всё тот же некрасовский миллион, размер которого, конечно же, варьируется в зависимости от запросов и масштабов личности, но цель остается неизменной: утвердиться, зацепиться за отвесную скалу, «в Москву, в Москву, в Москву», а потом: «Сжечь эти девять кругов ада, гори она синим пламенем, не зря, сожженная пожаром», хотя это уже из другого дискурса.
Собственно главных героев в романе два, оба коренные москвичи с разным социальным статусом, но равно недовольные реальностью за окном. Первый – 35-летний кидалт Денис Давыдов (sic), зарабатывающий на выпивку курьером выпускник ВГИКа, все друзья которого мечтают свалить из «этой страны». Также он пишет обзоры для «Афиши», презирает хипстеров, которые ищут в Google, как пишется слово «тренд», но следуют этим трендам, отлично зарабатывая на трёх работах, и мечтает снять гениальное кино, для чего ему необходим пресловутый миллион условных единиц.
Второй герой нашего времени – мастер перевоплощений Вова с Остоженки, «человек, который решает проблемы», классическая музыка, живопись, Bacardi Spice, живет во внутреннем Лондоне и страдает от необходимости вызвать московского сантехника. Ищет тот самый миллион, брошенный курьером Денисом на стройке, где он под действием ЛСД принял пса за дракона и решил задобрить огнедышащий символ текущего года столь кровавой жертвой. «Сыщики-разбойники», где плюс и минус поменяли местами, хотя кто сейчас разберет, где плюс, где минус.
Под обложкой с изображением одинокого чемодана скрывается плутовской роман с перипетиями, достойными микса фильмов «Бабло» и «Приключения желтого чемоданчика» (для экранизации приглашаем Балабанова). Секретарша из Перми, коротающая дни на «Одноклассниках» и мечтающая поехать на курорт, передает курьеру Денису чемодан с миллионом долларов для передачи чиновнику, Денис теряет деньги на стройке, чемодан находят строители Вася и Фархад, коротающие дни отрезками «с утра», «после обеда», и «до вечера», а выходные проводящие с водкой и постояльцами обезьянников, у них его отбирают доблестные стражи порядка, затем чемодан попадает к жрице любви Козюлиной, воспитанным на шансоне бандитам-неудачникам из Твери, приехавшим туда, где «хорошо и жирно», к врачам «Скорой», продавцу айфонов Артёму, девушке в состоянии in between Даше и ее покровителю, который решает задобрить подателя благ для реализации Большой Московской Мечты и отвозит чемодан тому чиновнику, которому полагалось получить его еще в первой главе. Круг замкнулся, уроборос целует свой хвост.
Денис прячется от гопников с бутылкой водки в домике на площадке и рассуждает о том, тварь он дрожащая или право имеет, после чего гопники прицельно орошают крышу домика. Потом один из них читает в найденном журнале статью «Поминки по столице» и рассуждает на тему «Горе тебе, Вавилон, город крепкий и расползающийся по швам», а хипстеры пишут на www.openspace.ru о том, что город сгубило отсутствие велосипедных дорожек и плохое качество латте.
