Сердце этой страны – не Стена и не Храм,
А мой город, похожий на жуткий бедлам.
Это сердце мое – где шумит и сквозит –
Тель-Авив, тахана мерказит.
Сердце этой страны – не Хеврон, не Бат-Ям,
Тель-Авив! – я недавно была еще там,
Где течёт Аялон, и мой дом за мостом.
Мне уже не вернуться в мой дом.
Мы живем, под собою не чуя страны,
До поры –
До разлуки, беды и войны.
Не Стена и не Храм,
А живая душа –
Тель-Авив, тахана хадаша…
«ДАРОВАНИЕ ЕСТЬ ПОРУЧЕНИЕ»
Александру Сорокину
Нас учили, что будет развязка:
Что-нибудь да случится потом,
Что посмертную сделают маску
И доску приколотят на дом.
Нас учили: воздастся по вере,
Нас учили, что будет итог.
(Может быть, даже памятник в сквере…)
Нас учили, что слово – есть Бог.
Нас учили, что это мученье
Не напрасно – весь этот кошмар...
Дарование, мол, порученье.
«Божий дар, Божий дар, Божий дар...»
Нас учили, что дело простое –
Всё, что нужно, случится само…
Всё пустое, пустое, пустое.
И стихи мои тоже дерьмо.
* * *
Маленькая наша синагога,
Песни ли, распевы ли молитв…
Мир давно ушел своей дорогой
И в большой разросся Тель-Авив.
Мир давно ушел своей дорогой –
Поклоняться разуму ли, злу…
Но осталась эта синагога –
И стоит тихонько на углу…
Словно и не движется тут время –
В этих странных маленьких домах.
Ходят темноликие евреи
Поутру в цицитах и кипах.
Двери открывает синагога,
Словно не прошло две тыщи лет.
Здесь иного не признают Бога –
Даже если рухнет белый свет.
Где-то там Антарктика, Бермуды,
Страшных небоскребов высота…
А у нас – Искариот Иуда
До сих пор не целовал Христа.
А у нас на днях соседка сверху
Родила четвертых близнецов…
Так орут – как будто солнце меркнет…
(Да и пусть орут, в конце концов.)
Здесь дождем умыты мостовые,
На рассвете петухи поют.
Улочки тут узкие такие,
Что и две машины не пройдут.
Мокрое белье с веревок сникло…
Заповедным кругом обведен
Милый мой район – Шхунат-а-Тиква,
Самый бедный на земле район.
Можно плюнуть – и не оглянуться,
Умотать в Канаду и Париж.
Может быть, они еще вернутся,
Может быть, ты их еще простишь?
Маленькая наша синагога,
Крохотная, бедная на вид…
Мир давно ушел своей дорогой,
А она стоит себе, стоит…
РУССКИЙ СЕРИАЛ
Анне Политковской,
которую я никогда не читала
По девятому каналу
Крутят русский сериал.
Или фильмов в мире мало?
Иль не знает их канал?
Целый день они некстати
Разрывают душу мне –
Эти Даши, Ксюши, Кати,
Новорусские вполне.
Эти Кости и Алеши,
Чисто русские на вид…
Хоть бы был один Илюша,
Хоть бы был один Давид…
Нет Давидов – улетели,
Впрочем, как и я сама.
Неужели в самом деле
Наша родина – тюрьма?
…Но живут они как надо,
Не в канаве, не на дне –
Эти русские ребята,
Симпатичные вполне.
Их никто не ждет на свете,
Их никто не приглашал.
И у них родятся дети
И продолжат сериал.
Издалёка-то, быть может,
Суть вещей еще видней –
Эти Даши и Алёши
Мне всё ближе и родней.
Их никто не ждет на свете,
Их никто не приглашал –
Лишь глядят по всей планете,
Взрослые глядят и дети
Новый русский сериал…
…Страшный русский сериал
Телевизор показал.
* * *
Был Пушкин весельчак и легок на помине,
и не держал в руках он собственной судьбы.
А Тютчев был педант, подверженный гордыне,
и он вставлял везде сравнения – «как бы».
Не «как бы», а «как бы».
Подобных откровений
не стерпит интернет, но это не беда.
(Кто слышит, тот поймет, – а ставить ударений
сама в своих стихах не буду никогда.)
Сравнение «как бы» прошло потом сквозь годы –
его употреблял почти любой поэт.
И был у них талант, но не было свободы,
и не постиг никто немыслимый секрет.
Талант дарует черт, а Бог дарует гений –
прозрачный, как вода, бессмысленный, как смех,
не ставящий в стихах значочков ударений,
не ценящий ни слов, ни рифм, и ни сравнений,
не ясный никому, но на устах у всех…
Он так и входит в мир – как человек случайный,
нечаянно не ту калитку приоткрыв.
Был на устах у всех, но оставался тайной,
и умер, и умолк (а Тютчев вечно жив)…
(Когда была бы я литературоведом,
я б написала труд про гений и талант.
И мой огромный труд, и мой научный метод
по праву б оценил какой-нибудь педант.)
Но умерли они – кто знал, что это важно
(не удержав в руках груз собственной судьбы) –
про гений, про талант,
про то, что жить не страшно,
и про большую роль сравнения «как бы»…
