ДОМ И САД
В эту тихую осень дожди удивительно редки.
Сад, озябший от ветра, тревожится как никогда.
У моей одинокой, широкой, открытой беседки
От былого величья земли – только горечь плода.
На промерзшей дороге застыли следы увяданья.
Замирает, как в землю врастает, задумчивый дом.
А природа и вправду не знает нужды и страданья:
Всё естественно в ней, всё в ней гаснет своим чередом.
Тлеют угли в печи, и тепло, поднимаясь от пола,
Согревает весь дом, и уютно сидеть за столом.
И живого огня мелодичное, яркое соло
Отражается в дымке вечерней за тонким стеклом.
* * *
Что за дело тебе до бессонных моих передряг?
Оставалась бы тихая жизнь без меня беззаботна…
Каково же тебе, если ты от меня несвободна,
И какая-то мелочь из жизни моей не пустяк?
Отчего же тебе так мучительно думать о нас?
И с вопросом неясным,
и с просьбой ко мне обращаться?
И в мой дом, как в родной, а в свой дом,
как в чужой, возвращаться?
Отчего же тебе так легко не сводить с меня глаз?
Оттого ли, что мне так мучительно ждать и звонить?
И тебе доверять, как себе доверять… или Богу?
И, уже проводив до дверей, за тобой — на дорогу?
Оттого ли, что мне так легко всё, что было, ценить?
А на сердце моем, как на сердце твоем, благодать,
Потому что и дня не могу без тебя обходиться,
Потому что и жизни-то наши спешили сходиться,
Потому что везенье — друг в друге себя угадать…
* * *
Как на кромке воды,
Замывая следы,
Исчезает, свернувшись, улитка,
Так и мне бы уйти
На обратном пути,
А пока приоткрыта калитка.
Эту видел весну,
Эту видел луну,
Эту видел заморскую птицу,
Этот видел закат,
Что на рифмы богат, –
Только жизни не видел границу.
Я ль богато живу? –
Сумасшедшим слыву.
И язвительный, а тонкокожий,
На себя самого не похожий…
Я ль красиво пишу? –
То и дело грешу,
Исполнитель диковинных песен,
Хоть себе самому интересен…
Пусть любовь и талант
Не в оправе брильянт,
Не картина готовая в раме,
А игра в неоконченной драме.
Но зачем же тогда
Стольких слов череда,
Если это во мне отзовется
От бессонных ночей
До бредовых речей,
А потом, как строка, оборвется?
Да на чаше весов
Только слов толкотня,
Только шелест часов
Уходящего дня,
Только серость, и сирость, и сухость,
Только сердца щемящая глухость…
* * *
Так долго тлеют угли счастья,
В дождливый выморочный час,
Среди осеннего ненастья
Внезапно согревая нас.
Когда же снег? Повсюду – холод,
И на карнизах – листьев тьма.
Еще не стар – уже не молод,
Проснешься – за окном зима.
* * *
Маме
В краю лесных озер, где воздух чист,
А воды маслянисты и темны, –
Прозрачны вечера, и птичий свист
Пронизывает розовые сны.
Сосновый бор и светел, и высок,
И охристые сыплются лучи.
И раскален полуденный песок,
И холодны подземные ключи.
Кругом холмы молчат с низиной в лад.
И вижу дно, но не достать до дна,
Хоть так легко найти созвездий клад,
Когда небес пленила глубина!..
Там солнца рябь пятнает гладь озер,
И томен день, и воздух шелковист,
А ветви, словно сотканный узор…
И ни один не тронут ветром лист.
Там время не на дни, а на века,
И первозданны свет и тишина.
Луна струится, гаснут облака –
И никого! Лишь светом ночь полна.
Ключи питают синь озер и рек.
Забытый рай, нездешние края.
Там времени не чувствуется бег,
И тает, как во сне, душа моя…
* * *
Я радуюсь тебе, я радуюсь мгновенью,
Волшебному теплу, пришедшему в мой дом;
Я радуюсь всему – и сну, и вдохновенью,
А слезы и восторг сдержать могу с трудом.
Пылай, огонь, в печи. Свет в комнате, в прихожей.
Мой одинокий дом сияет на холме.
И улыбнется мне какой-нибудь прохожий,
От снега и дождя бегущий в полутьме…
* * *
Дом онемел, а сонная терраса
Всё смотрит на цветник.
Вдали, за просекой, пустая трасса,
За трассой лес, родник.
Краснеют быстро ягоды рябины,
Желтеет тощий клен,
И черствый дуб в небесные глубины
От холода влюблен.
В живой природе копится усталость
И кружит тишина.
Я ко всему испытываю жалость.
Но в чем моя вина?
Распалась жизнь на лица и предметы,
И по ее чертам
Не выявить минувшего приметы.
Не всё ль равно, что там,
За горизонтом, за пределом мига,
Среди иных миров?
Цветная неоконченная книга
Рассветов, трав, ветров...
Над полудиким северным простором
Вздымаются холмы.
Всё на виду за низеньким забором –
Где скрыться от зимы?
