– Смотри, вон идёт человек с квадратной головой! – сказал какой-то остряк.
– И вовсе она у него не квадратная, а кубическая,– ответил другой умник.
Парни стояли за моей спиной – один в драных джинсах, с бутылкой пива в руке, а второй – с сигаретой в противно отвисшей губе. На их лицах играли веселенькие улыбочки. Головы у них были вроде нормальные.
Я сделал вид, что не расслышал их слов, и стал спускаться в погребок.
– Не мешало б проверить, нет ли у него копыт на ногах? – потешались за моею спиной.
– Всё может быть, всё может статься… и копыта и хвост!
Бухнул наглый самодовольный смех. Не стоит связываться, решил я, хотя в груди уже закипала волна мутной ненависти к этим типам. Если вступать в ссоры с каждым хамом…
Я сел за столик и заказал кружку пива с солёными орешками.
* * *
Начальник все время косится на меня, хотя повода я ему не давал. Сижу себе в уголке за компом, как мышка–норушка, верстаю их газетёнку, ни во что не встреваю. Моею работой довольны. Так почему же все смотрят на меня так, словно я инопланетянин?!
Долго я так не выдержу!
* * *
Ко мне за столик подсел какой-то ухмыляющийся балагур, сдул пену с пива в своем бокале и, подмигивая, брякнул:
– Значит, кубисты были правы, когда писали свои картины! Они проницали будущее – а никто не воспринимал их всерьёз!
Нигде не скроешься от этих острословов. Я встал, намереваясь пересесть за другой столик, но он ухватил меня за рукав и потянул назад:
– Да погоди ты, старина, не обижайся. Я ж не хотел тебя задеть. Просто увидел человека с необычной головой и решил с ним потолковать. Интересно, как тебе живется с таким кубиком, а?
– А тебе что за дело? Я пью свое пиво и никому не мешаю.
– Да ты не пузырись так, старина. Я просто хочу понять тебя, вот и всё.
– Для того чтобы понять меня,– с горечью отрезал я этому шуту гороховому,– тебе надо самому заиметь квадратную голову.
* * *
Я не вписываюсь в стереотипы. Люди привыкли к стереотипам, а я выбиваюсь из рамок. Меня нельзя опознать, классифицировать и положить в какую-то ячейку на определенную полочку. Меня невозможно подшить и пронумеровать.
* * *
Друзей у меня нет. Да и кто станет водиться с человеком, у которого голова квадратная?
* * *
Пока шел домой, за мной увязалась компашка какой-то шпаны. Они тыкали мне вслед пальцами и орали: «Дядька с квадратной головой! Ой–ёй!» Я шуганул их, но они все равно не отставали.
* * *
Домой я пришел на взводе. Мне хотелось все крушить и сметать! И пусть жена только попробует вякнуть мне хоть что–нибудь! Уж тогда я ей устрою…
– Ужинать будешь?
– Нет! – рявкнул я, наливаясь злостью.
– Я люблю тебя,– сказала жена.
– Любишь? – переспросил я с горькой усмешкой. – С моей-то головой?
– Дурачок,– сказала она. – Я люблю тебя не за голову!
– А за что же ты меня любишь?
Она обняла меня и нежно привлекла к своей теплой груди. Я почувствовал себя в её объятиях так, как чувствует себя младенец в объятиях матери.
– Не знаю,– сказала жена. – Просто люблю, и всё. За то, что ты есть.
– Правда?
– Правда.
Она поцеловала меня в губы.
По моим щекам покатились слезы.
Господи! Как это важно – услышать, что ты любим. Даже если у тебя и квадратная голова!
