Студенты на лекциях и слушатели на творческих вечерах часто спрашивают, как написать высокохудожественное литературное произведение.
Отвечаю: ничего нет проще. Начните с главного – купите компьютер и принтер. Компьютер должен быть самым современным, самым мощным и самым дорогим. Важно, чтобы в нем было 8 гигабайтов памяти а в диске - не менее 1 терабайта.
Не стесняйтесь своего невежества. Если вы не знаете, что такое гигабайт или терабайт - не беда. Почти никто этого не знает, но говорить о них имеет право каждый. В конце концов, мы живем в свободной стране. Главное, проследите, чтобы у вашего соседа не оказалось этих гигабайтов больше, чем у вас.
Принтер желательно иметь лазерный, трехмерный и цветной. Если вы собираетесь писать также на иврите, по-русски и по-китайски, желательно иметь соответствующие шрифты и иероглифы, ибо русский, ивритский и китайский тексты, написанные английскими буквами, угнетают нервную систему.
Истратив два часа на знакомство с компьютером, то есть, воткнув вилки в штепсель и нажав 2-3 кнопки, сядьте перед голубым экраном и... полный вперед!
Но сперва - несколько технических советов.
Титульный лист: На титульном листе следует указать имя автора, название произведения, а также место и время его создания. При кажущейся простоте, это - тонкая и деликатная задача.
Автор указывается в центре верхней трети страницы. Но не спешите отстукать свое имя. Если вы собираетесь узнаваемо вывести в произведении своих знакомых, придумайте псевдоним. Иначе вы можете публично схлопотать по шее, ваш невыплаченный дом может нечаянно сгореть, а на вашей новой (также невыплаченной) машине будет нацарапано гвоздем краткое, но выразительное слово. В зависимости от этнической принадлежности царапавшего, это слово может состоять из трех или четырех букв.
Какой выбрать псевдоним? Допустим, на прежней родине вас звали Соломон Борухович Паркинсон. Понятно, что в проектном институте, где вы работали инженером, вы фигурировали как Семен Борисович. (К сожалению, все-таки, Паркинсон). И хотя в Америке вы превратились в Mr. Sol Park, вашим знакомым прекрасно известно, как вас зовут на самом деле. Если лень придумывать причудливый псевдоним, просто поменяйте местами имя и фамилию, и становитесь Мр. Парк Сол. Человек, лишенный комплексов, может прибавить букву-другую к этой фамилии и стать Парк Солж или Парк Солжен. А уж если вы совсем Бога не боитесь, прибавляйте и остальные буквы.
Натуры романтичные склонны к псевдонимам типа Женевьева де Куртуаз. Писатель, практикующий буддизм, может войти в мировую литературу под именем Калидас Вишакхадатта. Желающие покончить с сионизмом, скорее всего, польстятся на псевдоним Тимофей Гуляев. А те, кто хочет раз и навсегда расстаться со своим русско-еврейским прошлым, может превратиться в Sir Stuart Spenser, Jr.
Название произведения печатается в центре страницы заглавными буквами. Название - важный фактор. От него во многом зависит, будет ли ваше произведение иметь коммерческий успех, или закончит свои дни на уличном развале по 25 центов за штуку.
Избегайте пословиц, поговорок и глаголов в повелительном наклонении. Только провинциал мог назвать свой опус "Много шума из ничего" или "Не в свои сани не садись", или "По ком звонит колокол". Скучно звучат названия с участием дней недели или месяцев. Например: "Месяц в деревне", "Ленин в Октябре" или "Воскресенье". Исключение составляет американская песня "Мне декабрь кажется маем".
Для интеллигентного читателя с хорошим вкусом привлекательны названия, состоящие из существительного и прилагательного, особенно, если последнее описывает число, размер, цвет, географическое положение, или возраст предмета. Например, "Три Поросёнка", "Малая Земля", "Белая Береза", "Египетские Ночи".
Самое верное - назвать произведение по имени и фамилии героев: "Евгений Онегин", "Ефим Шапиро", "Манон Леско", "Робинзон Крузо". Возьмем для примера "Ефима Шапиро". Как можно варьировать это название в зависимости от литературного жанра произведения?
Балет требует воздушно-легкого названия, например, "Ефимиана". Но если вы написали оперу, не пренебрегайте традиционным названием "Ефим и Раиса"- звучит не хуже "Руслана и Людмилы" или "Тристана и Изольды". Для фильма студии Парамаунт эффектно название "Прошлым летом с Ефимом". Полемическую статью хоть в "Правду", хоть в "Jerusalem Post" неплохо назвать "Ефимы не умирают".
Для детских книжек удачны названия "Фимкин Дом" и "Дядя Фима – программист". А если это сказка с элементами фольклора - нет лучшего названия, чем "Ефимушка".
Для сборника политических эссе я бы посоветовала название "Куда мы с копытом, туда Ефим с клешней". Сентиментальный рассказ в журнал "Работница" можно назвать "Ефимерное счастье". И, наконец, гимн либерально-демократической партии Жириновского украсит название "По Ефимам и по взгорьям".
В нижней трети страницы необходимо указать, где и когда ваше произведение создано. Элегантно выглядит такая комбинация: Гомель-Чикаго, Ленинград-Санкт-Петербург, Москва-Петушки.
Итак, стать писателем – просто, ума не надо. Проблема в том, как стать знаменитым писателем. К сожалению, на пути к Пику Славы нас подстерегает множество препятствий. И одно из них, хотя далеко не главное – Бездарность. Как узнать, талантливы вы или бездарны? Полагаться на ощущения опасно. Когда вам кажется, что вы бездарны, немедленно прекратите творить. Лягте на диван спиной к телевизору, закройте глаза и начинайте медитировать. Темой медитации могут быть размышления о судьбах друзей. Вспомните, что у Левинсона угнали новую машину, Левкович потерял работу, а сын Левзона балуется кокаином и водит домой кофейного цвета девок. Такая медитация утешает.
В другие дни, без всяких оснований, вы убеждены, что чертовски талантливы. Ловите миг удачи! Бросайтесь к компьютеру и творите.
Но существует ли объективный критерий таланта? Да, безусловно существует. Если, воспевая прелести возлюбленной, вы придумали метафору "твои глаза, как тормоза" – вы, скорее всего, гений. А, если, восторгаясь весной, вы написали "пускай трясет визгливым рылом", – вам лучше расстаться с поэзией навсегда.
(Метафора "твои глаза, как тормоза" принадлежит Бродскому. "Пускай трясет визгливым рылом" - А. Блоку ("Ненужная весна".)
Второе препятствие: наличие других дел. Часто бывает, что решив создать художественное произведение, вы спохватываетесь, что не достроили в подвале сауну, не отполировали купленный на ярд-сэйле кокосовый орех, и не устроились на работу. Сделайте сперва все срочные дела, или, как говорят американцы - first things first.
Третья преграда - лень. Это наиболее тяжелое препятствие, потому что оно часто принимает неузнаваемые формы. Наиболее распространенная – голод. Включив компьютер, вы внезапно ощущаете непереносимый приступ голода. Научно он называется "падение сахара в крови" и может косвенно свидетельствовать о наличии диабета. Не вздумайте себя мучить. Ешьте на доброе здоровье, выкинув весы - источник отрицательных эмоций. Вторая форма - сонливость. То есть, буквально слипаются глаза, и веки падают, как занавес в Мариинском театре. Не перечьте природе: закройте их и спите.
Четвёртая проблема - отсутствие в голове фабулы или сюжета. Иначе говоря, о чем писать? Самое верное – о себе. Писать о себе можно бесконечно, потому что писать о себе (равно, как и говорить о себе) необычайно увлекательно.
А если писать о себе, ну, совершенно нечего? Не смущайтесь. Сядьте у окна и ждите событий. Что-нибудь, да произойдёт.
Например: устав от безденежья, молодой человек из неблагополучной семьи может на ваших глазах буквально за доллар укокошить старушку. Само по себе, событие рядовое и не заслуживает внимания. Интересно, что убийца может впоследствии раскаяться.
А то соседка из дома напротив, оставив восьмилетнего сына на мужа, может поехать в Питтсбург навестить брата, который не ладит с женой и гуляет на стороне. В самолете она влюбляется в молодого программиста, уходит от мужа и уезжает с любовником на остров Барбадос. Придумайте остросюжетный, желательно трагический конец. Например, пусть она бросится под поезд компании Амтрак. В литературе еще не встречалось.
В умелых руках любой пустяковый семейный конфликт может послужить сюжетом. Скажем, приезжает студент из Гарварда в Сан-Франциско на каникулы, и узнает, что его отец скоропостижно умер, а мать, также скоропостижно, вышла замуж за дядю. Молодой человек подозревает неладное, да и приятели его науськивают: нечего чикаться, пореши их и дело с концом. Но наш герой тянет резину, ставит спектакли и ходит к психиатру...
А то еще за углом две дочери-стервы выгнали из дома старого, беспомощного отца. Слава Богу, у третьей, младшей дочки, оказалось доброе сердце.
Большим успехом пользуются романы из жизни военных. Например, один лейтенант спустил свои денежки в Лас Вегасе и влюбился в горничную отеля, бабушка которой знала тайну игры в 21. Он явился к бабке по-хорошему, просто разузнать, как отыграться, а она - возьми, да и помри с испугу... Или сержант пограничных войск закрутил роман с мексиканкой. Бесстыжая работала на табачной фабрике, занималась контрабандой наркотиков и изменяла ему с ковбоем...
Как видим, сюжеты – не проблема, они всегда под рукой. Главное, правильно выбрать тему. Наиболее животрепещущей темой является любовь, в особенности, любовь к себе. Современная литература шагнула далеко вперед в раскрытии этой темы. Сергей Довлатов утверждал, что Шекспир сегодня не тратил бы свой талант на такой тривиальный пустяк, как "Ромео и Джульетта". Он создал бы эпическое полотно под названием - "Это я, Вилечка".
Не гнушайтесь советами друзей. Ведь слава все равно достанется вам. Например, один курчавый знакомый (кстати, из негров) подсказал Гоголю тему и сюжет "Ревизора". Гоголя знает весь мир, а кто слышал о его приятеле?
Одним из существенных компонентов писательского мастерства являются – язык и стиль. В современной прозе очень популярен мат. Некоторые прозаики достигли в использовании мата истинной виртуозности. Но, к сожалению, оторвались от народных масс. Повсюду слышатся жалобы, что мат современной прозы усложнен, рассчитан на интеллектуалов и не доходит до простого народа.
Соблазнительно, конечно, переключиться на английский мат. Не поддавайтесь искушению. Английский мат прочно вошел в литературу пятьдесят лет назад, и вы рискуете плестись в обозе. Мой совет – освоить мат неоправившихся от каменного века народов Верхней Вольты и Бельгийского Конго. Им вы можете украсить блеклую речь толпы Одесского Привоза.
Наконец, произведение закончено. Что делать дальше? Звонить в издательства? Нести в издательства? Посылать в издательства? Не советую ни того, ни другого, ни третьего. Даже если вы и ваша семья уверены в гениальности написанного, очень трудно сказать о себе: Я - гениальный неизвестный писатель. Для этого существуют литературные агенты. В их обязанности входит звонить, писать и бегать. За услуги агенту причитается 15% вашего гонорара. Например: вам заплатили за рассказ 30 долларов. Вы должны 4 долларов 50 центов отдать агенту. Не огорчайтесь. Зато он, а не вы, заплатит 250 долларов за телефонные переговоры, обеды с редакторами и почтовые расходы.
Идеальным разрешением проблемы являются личные связи. Закрутите роман с дочерью или сыном редактора, а еще лучше – с самим редактором. Но и тут имеется загвоздка. Романы, как известно, не вечны, и от любви до ненависти - один шаг. Лучше на редакторе жениться, но надёжнее всего - родить и вырастить редактора. Тут ему так просто не отделаться. Если вы и впрямь решили связать свою жизнь с редактором, не хватайте первого попавшегося. Проверьте родословную. Лучшим редактором является тот, у которого дядя или тетя заседают в Нобелевском Комитете.
Невредно напомнить, что путь к славе, в значительной степени, зависит от прессы. Достаточно одной фразы маститого литературоведа - "Эта штука посильней, чем 'Фауст' Гете", - и бессмертие у вас в кармане.
Закончить перечень литературных советов мне хочется цитатой из классика. Как-то раз, кося на приусадебном участке траву, Лев Николаевич оперся на косу, вытер взмокший лоб и сказал дворнику Карташову: "Вот тебе, Тимофеич, мой добрый совет:
Если можешь не писать – не пиши.
Опубликовано в журнале “Семь искусств” Номер 10(35) - октябрь 2012: http://7iskusstv.com/nomer.php?srce=35
