Поскольку я человек умный, я решил понять, почему делаю в жизни столько глупостей. А поскольку делаю много глупостей, то решил понять, почему же я такой неумный. По-видимому, предположил я, понять, почему я такой неумный, мне не дано, потому что я не умный, но тогда нужно понять, почему я вначале решил, что я умный. Ясно же, я так решил потому, что я неумный, подумал я, но, поняв это, я, очевидно, проявил признаки некоторого ума. Говоря проще, осмыслил ситуацию, как человек умный, а осмыслить ее так неумный человек не может, значит, предположительно, я могу считать себя человеком умным. Это меня утешило. Но тут же возник прежний вопрос, почему я делаю столько глупостей, иными словами, поступаю, как человек неумный...
Тогда я решил подойти к этому вопросу с другой стороны. А именно: что я называю глупостями? Например: вот я пишу стихи. Может ли писать стихи неумный человек? Ну, несомненно, может! Что, собственно говоря, множество неумных людей и делает.
И вот неумные люди пишут неумные стихи, потому что умные стихи они написать не могут, но, с другой стороны, еще Александр Сергеевич заметил, что поэзия «должна быть, прости Господи, глуповата», а умные стихи умных людей порой к поэзии никакого отношения не имеют. В то же время, невозможно утверждать, что все поэты неумные люди, или что все неумные люди – поэты.
Но, и то сказать, зачем умному человеку писать стихи: пользы от стихов не бывает, а бесполезное занятие не может занимать умного человека. Тогда почему же я так часто слышу, что о ком-то говорят: он очень умный человек, он стихи пишет. И никто не поясняет, мол, пишет он умные и хорошие стихи, тем более, что мы уже знаем, что умные стихи вовсе не обязательно хорошие, а хорошие не обязательно умные. То-есть стихи дурные, а человека, их пишущего, объявляют умным, что логично, так как уже было сказано, что часто стихи умных людей – вовсе не поэзия. Но если они умные, я имею в виду – люди, то должны понимать, что их стихи плохие, и если они этого не понимают, то какие же они умные, а если понимают, то зачем пишут плохие стихи, иначе говоря, занимаются бесполезным с точки зрения умного человека делом...
А? Вы следите за моей мыслью?
Если Вам это удается, то Вы, несомненно, человек умный, но если Вы умный человек, за – вдумайтесь только! – за чем же Вы следите? За мыслью, отвечаете Вы, за мыслью. Замечательно, радуюсь я за Вас, Вы следите за моей мыслью, значит, понимаете, к чему я клоню, то есть, конечно же, как мы установили, Вы человек умный. Но поскольку я сам пока не понимаю, к чему это я клоню, то я человек неумный, и, как и многие неумные люди, я пишу стихи, и у меня, в соответствии со сказанным выше, есть надежда, что они могут быть неплохими, но мне однажды передавали, что одна дама тоже сказала обо мне: он умный человек, он стихи пишет. А мы с Вами уже договорились, что умные хороших стихов не пишут или вовсе не пишут стихов, чтоб не заниматься бесполезным делом.
Вы всё еще следите за моей мыслью? Уважаю умных людей, я, скажем, уследить за подобным ходом мысли не смог бы, следовательно – человек не умный, но неумный человек так трезво свои возможности не оценивает, значит, я умный. Раз я умный, значит, пишу дурные стихи?..
Возможно, я философ? Если Вам смешно, я определенно философ, потому что над поэтами не смеются. Поэтов – если они хорошие – убивают. Итак, я философ! Тогда я умный! Но почему делаю в жизни столько глупостей?
Потому что ты – дурак! Это я раздраженно кричу сам себе.
Конечно, Вы умный человек и понимаете, что я о себе так не думаю. Значит, я?.. Почему же я делаю глупости?.. Значит?.. А?.. Вот то-то и оно!..
Даниил Чкония – поэт, критик, переводчик. Родился в 1946 году в Порт-Артуре, вырос в Мариуполе, жил в Тбилиси и Москве. Окончил Литературный институт им. А. Горького. Член Союза писателей с 1976 года, ныне – член СП Москвы и Русского ПЕН-центра. Автор девяти книг стихотворений. Главный редактор (соредактор) журнала «Зарубежные записки» (2006-2009). Печатался в журналах «Знамя», «Новый мир», «Дружба народов», «Арион» и других изданиях. С 1996 года живет в Кёльне.
