Глухо стукнуло. Мгновение – и я уже заполз под одеяло.
Но – о, облегчение! – шёпот: «Не бойся! Свои…»
Знаете – даже в тюрьме перестукиваются!
А у нас не тюрьма, нет…
Мы уже давно переговариваемся, чуть что – прячась под одеяло…
Даже не знаем – видят нас или нет… Даже если так – то что с того?!
Всё равно отсюда – нет пути. Ведь мы даже лишены памяти о своём прошлом! Куда же возвращаться?!
А здесь – хорошо, комфортно. Только вот дышать трудновато. Но это ничего.
У нас ведь не тюрьма…
– Эй, Джо, ты всегда какой-то не такой… всё думаешь о чём-то… Может, знаешь – зачем мы здесь?!
– Издеваешься? Пусть доктор Линдэй расскажет… мы здесь, потому что мы – последние люди, забыл?! А за стенами нашего Дома – тьма… Нужно поддерживать порядок.
– Я думал, ты не такой идиот, как остальные, чтоб молоть ту же чепуху.
– А что ты от меня хочешь? Я всё забыл – так же как ты и твой сосед по нарам.
Молчание.
– Эй, Джо, ходят слухи…ходят слухи – что ты не всё забыл… Это правда?
Молчание.
– Джо, ты помнишь, как тебя зовут? Я вот – не забыл…не всё стёрли, сволочи! Джо, как твоё имя, настоящее Имя?
Молчание.
– Мне кажется, когда-то меня звали Аарон. Знаешь, что значит Аарон? Это «Первый», первенец. Я буду первым, у кого есть имя. Я буду первым, слышишь, Джо? Я буду завтра первым… Таких, как я, долго не держат. Эх, и чего это я исповедуюсь, чему радуюсь… Да и с чего это мне вдруг тебе доверять! Джо, скажи хоть слово. Или покончим с этим. Совсем покончим.
– Аарон… Ты много говоришь. Доктор Линдэй может заметить это по анализам, по пульсу. Да хоть по твоему дыханию. По глазам! Зачем ты всё это говоришь, Аарон?! Ладно, у тебя появилось имя… ну что, скажи, что изменилось от этого?!
– Джо… мне больше не страшно. Я больше не боюсь. Вот что. И ещё… ещё кое-что изменилось… Я знаю – кто я. Как меня зовут. Как звала меня мама. Да… вот что ещё: я – не умру.
– Что?! Что ты сказал?!
– Я не умру, Джо. Если что – ты позовёшь меня. По имени. И даже если я промолчу, ты будешь знать: я – рядом…
– Бред. Ты бредишь, Аарон. Я не верю тебе. И никогда не смогу тебе поверить.
– Жаль.
***
На утренней перекличке мы выстроились в два ряда. Друг против друга. Это означало только одно – будет суд. И один из нас должен указать на другого.
Все закрыли глаза. А когда открыли – одного из нас больше не было.
Ночью никто не стучался в мою стенку. Но я всё-таки тихонько зашептал:
– Эй, Аарон… спишь? А я тут подумал… Меня ведь в самом деле по-другому звали. Давно это было. Слышишь, Аарон? Ведь я могу сказать об этом только тебе. Кому ещё доверить своё имя? Аарон! Меня звали…
Кричать было нельзя. Да и плакать… «Д-р Линдэй заметит по пульсу!» И я просто глухо бился о стенку и корчился. «Я всегда буду рядом… просто назови меня по имени, моему настоящему Имени…»
– Аарон! Аарон!.. Ты ведь так и не узнаешь, как меня зовут! Аарон! Я хочу быть Вторым, Аарон! Я хочу быть рядом! Я не хочу быть одним из них. Пошли они к чёрту, последние люди! Последним был ты, Аарон! Последним, Аарон!
***
Утром меня отвели в кабинет д-ра Линдэя.
– Мистер J0, так вас, кажется, называют? Садитесь, чувствуйте себя комфортно…
Всё знает, собака… Теперь главное – не попасться на крючок. Хотя…
– Мистер J0, поступило предложение перевести вас из сектора C в сектор B. Как вы думаете, почему?
– Не могу даже предположить.
– Не стесняйтесь, я-то знаю, какой у вас на самом деле характер. Никогда себя не стесняйтесь! Думаете, пряча свою суть, вы поможете Делу? Напротив, мы должны знать, как использовать ваши природные способности и свойства и успешно оптимизировать их… Вам понятно? Так в какой области вы чувствовали бы себя комфортно, могли бы свободно, так сказать, проявить себя?
– Д-р Линдэй… я правда не знаю, вы же знаете, у меня проблемы… Я…
– Мистер J0, как вы думаете, почему вас так называют? Если вас переведут… если вы согласитесь перейти на второй этаж, вас будут называть J1.
И тут я решился.
– Извините за вопрос, док. Вы просили чувствовать себя свободно. Так вот, мистер Линдэй, почему вас так зовут?
– Вы хотите знать, почему у меня – фамилия, а у вас набор букв? Вас это задевает? Вы не первый… но на искренность отвечают искренностью и, хоть это и не принято среди психиатров, я буду говорить с вами начистоту. Когда-то в присутствии родных или самого больного шизофренией среди коллег было принято осторожно намекать: «А этот – этот “Б”». Так вот… J0, вернее 1. Вас пригласили ко мне, дабы я сообщил вам радостную новость. Вы полностью здоровы. Вы слышите – вы выздоровели!
– Но от чего?
– С голосами покончено. И с раздвоением тоже. Вчера был последний приступ.
– На что вы…
– Разве вы ещё не поняли?! Никакого Аарона – не было и быть не могло. Мы не стали расстраивать вас. Вы должны были сами разобраться. Помочь себе и нам. Теперь вы – свободны. Слышите? Лечение подошло к концу. Идите на второй этаж. Ваша комната готова. Ну, веселей! Потом спасибо скажете! Уважаемый Мистер Джон.
***
Ты обманул меня, Аарон. Я же говорил, что никогда тебе не поверю…
Теперь – кончено, Аарон. Меня зовут J1, а тебя… никогда не было. Не было даже буквы! Пустота! Ты – нем, ты никто! И это я заставил тебя замолчать. Я убил тебя, Аарон…
