30 ноября 2012 г.
***
Ах, быть безмозглой, как щенок,
Как он – весёлой и шкодливой,
Чтоб даже окрик и пинок
Не помешали быть счастливой,
Чтоб, обитая под мостом,
На скучном месте, ставшим свалкой,
Крутя доверчиво хвостом,
Гоняться за котом и галкой.
2012
***
На заре и на закате
Хлопочу вокруг дитяти.
Такова моя стезя,
И с нее сойти нельзя.
Разноцветными лужками
Ходим мелкими шажками.
И когда земля бела,
Длится та же кабала.
Кабала ли, рай ли Божий,
Только ты меня стреножил.
И теперь, мое дитя,
Тают дни, как снег летя.
Для тебя я свет добуду,
Даже если темень всюду,
Можно ль думать о конце
При лепечущем птенце?
Можно ль думать об упадке,
Если рядом жизнь в зачатке?
День, как школьная тетрадь,
Разлинованная гладь.
В сети поймана с рассвета,
И такого часа нету,
Чтоб свою святую сеть
В одиночестве воспеть.
1975
29 ноября 2012 г.
***
Не изымай меня из оборота,
Судьба моя. Поверь, я знаю что-то,
Чего не знают те и те, и те.
Я знаю что-то о земной тщете,
Я знаю, знаю, не пойму откуда,
Как превращать весь этот морок в чудо.
2012
***
Предчувствуя близость последних минут,
Те двое со страхом друг к другу прильнут.
И кончится драма. Погаснет экран.
Героям сердечных не вылечить ран.
И новая драма из многих частей
Других поместит в эпицентр страстей.
И нового дня освещённый квадрат
Потребует новых душевных затрат,
Прикажет, чтоб кто-нибудь дни напролёт
Всё бился и бился, как рыба об лёд,
На веру приняв, что иначе нельзя…
Куда ж ты, по наледи тонкой скользя,
Куда, не испив этой чаши до дна,
По наледи тонкой уходишь одна,
Уходишь, кому-то шепнув на ходу:
“Иное написано мне на роду”.
1984
28 ноября 2012 г.
***
Не пойму то ли счастье в избытке,
То ль меня обобрали до нитки,
То ли я на победном щите,
То ли в горестях и в нищете,
То ли даль так призывно сияет,
То ли близкая бездна зияет.
2012
***
Ну вот и мы внесли свои пожитки
В огромный дом, где было всё в избытке
Ещё до нас, где гибли и цвели,
В любви клялись и клятву нарушали,
Впадали в ересь, берегли скрижали
И верили, что лучшее вдали.
Но что нам тяжкий опыт всех веков
И знание иных тысячелетий,
Когда мы снова не находим слов
И немы, точно первые на свете,
Перед лицом и счастья, и утрат.
И в доме, что Овидий и Гораций
Воспели и оплакали стократ,
Как браться за перо? И как не браться?
1971
27 ноября 2012 г.
***
Так и не зная, что она за зверь –
Морока эта – выскользнуть за дверь,
Исчезнуть с бестолковой вечеринки,
Оставив шарфик шёлковый на спинке
Дивана, стула, всё равно чего.
Пусть служит доказательством того,
Что я жила и что я тоже, тоже
Была во все круги земные вхожа.
2012
* * *
Привести бы все в систему:
На одну больную тему
Вариаций целый рой...
Мудрено ль пройти сквозь стену
Одержимому игрой,
Одержимому, чьи руки
Извлекать способны звуки
Из бездонной тишины.
Вечной радости и муки
Знаки бегло прочтены.
И мотив неуловимый
Растекается лавиной,
И вскипает, все круша...
Ты алкала доли львиной,
Ненасытная душа.
Так бери, покуда льется.
Из незримого колодца
Черпай, черпай, и рыдай,
И дыши, пока дается
Этот праздник, этот рай.
1982
26 ноября 2012 г.
***
Хотелось бы осенью поздней недужной и хлипкой
Проснуться в предутренней мгле с беспричинной улыбкой,
И чтоб в этих сумерках ранних мне что-то светило,
И чтобы улыбки счастливой надолго хватило.
2012
* * *
Куда ни глянь – сплошные нети.
Вот объявление в газете:
“Ищу, ищу, ищу, ищу” –
Читаю это и грущу.
Кого-то кто-то ищет срочно,
Указаны приметы точно,
И дан контактный телефон,
И в самом деле, где же ОН?
Где он, единственный из тыщи,
Которого так срочно ищут,
Который нужен позарез,
Тогда как времени - в обрез,
В обрез, на донце, на пределе?
Ну отзовись же в самом деле,
“Я тут,- скажи, - я тут, я тут”,
Откликнись, и тебя найдут.
2000
25 ноября 2012 г.
***
Я петь не могу, лишь могу напевать
Вполголоса или без голоса вовсе.
Я даже могу в эту позднюю осень,
Где долгая темень, на свет уповать.
И эту способность в себе берегу,
Как песню, что слышу, но спеть не могу.
2012
***
Храни молчание. Хранить
Его куда трудней, чем нить
Воспоминаний, разговоров,
Храни молчание от сора
Словесного. Не проронить
Ни слова — трудно, но продли
Молчание до той вдали
Маячащей миражной встречи,
Где тишина уже часть речи,
А небо — это край земли.
1996
24 ноября 2012 г.
***
И даже дома захотев остаться,
Продолжу, тем не менее, скитаться.
Спасибо, что не по чужим углам,
А в тех стенах, где мой родимый хлам:
Торшер, трюмо, ребячье одеяльце,
Скрипучий стул. Мы – вечные скитальцы
Из мига в миг, из часа в новый час,
Где не было живой души до нас.
2012
* * *
Давайте в черный день подумаем о снеге,
О медленном его и неустанном беге.
Летучие снега раскидывают сети...
Давайте в черный день подумаем о свете,
О будущем светло и ясно о минувшем.
Огромное крыло над озером уснувшим
Отбрасывая тень, в безмолвии качнется,
И сгинет черный день, и белый день начнется.
1990
23 ноября 2012 г.
***
А мы в те дни, что улетели,
На золотом крыльце сидели,
И дням, казалось, нет конца,
И нас никто не гнал с крыльца,
И мы твердили: «Царь, царевич,
Портной, сапожник, королевич
И королевич, и портной»,
И мир был ясный и родной,
Как дом и двор, как та считалка,
Где кто-то «водит», кто-то «салка».
2012
* * *
До чего регламент жёсткий,
Только вышел на подмостки,
Произнёс “to be or not”…
Как уже попал в цейтнот,
И осталось на решенье,
На победу и крушенье,
Колебание и бунт
Пять стремительных секунд.
1985
22 ноября 2012 г.
***
Прекрасно, что струится шёлк
Небесный, и что он не мнётся,
Что день уйдёт и не вернётся.
Я в том и в этом знаю толк.
Но я особенно секу
Во всём, что связано с прощаньем,
И потому с особым тщаньем
Пишу последнюю строку,
Которая - как знать? Как знать? –
Строкой прощальной может стать.
2012
* * *
И этот дар, и это зло
Случайным ветром занесло.
И вечно в воздухе витало
Все, что моим на время стало.
Что было дивным сном моим,
Приснится завтра тем двоим.
И зло, и благо — все крылато:
Пришло с зарей, уйдет с закатом
Еще куда-то. И при чем
Здесь фатум, если обречен
И на любовь, и на утрату
Любви. И это не расплата,
Не Божий перст, не знак, не рок —
А ветер, воздуха поток.
1978
21 ноября 2012 г.
***
Я места здесь себе не нахожу,
Наверно, потому что нет мне места.
Я, очевидно, из другого теста,
Другому миру я принадлежу.
И всё ж из мира чуждого, сего
Нет сил уйти на поиск своего.
2012
* * *
В ясный полдень и в полночь, во тьме, наяву
От родных берегов в неизвестность плыву,
В неизвестность плыву от родного крыльца,
От родных голосов, от родного лица.
В неизвестность лечу, хоть лететь не хочу,
И плотней к твоему прижимаюсь плечу.
Но лечу. Но иду. Что ни взмах, что ни шаг -
То невиданный свет, то невиданный мрак,
То невиданный взлёт, то невиданный крах.
Мне бы медленных дней на родных берегах,
На привычных кругах. Но с утра до утра,
Заставляя идти, дуют в спину ветра.
Сколько раз ещё свет поменяется с тьмой,
Чтобы гнать меня прочь от себя от самой.
Умоляю, на спаде последнего дня
Перед шагом последним окликни меня.
1974
20 ноября 2012 г.
***
На завтра планов никаких,
На послезавтра, впрочем, тоже.
Какое счастье, Боже, Боже,
Гулять среди ветвей нагих
В последних числах ноября,
Чьи так непостоянны планы:
То снегопады, то туманы,
То прямо вешняя заря.
2012
* * *
Плохо дело, плохо дело.
За ночь роща поредела,
И случившийся пробел
Дождик штопал, как умел.
Штопал жиденькою штопкой,
Нитью рвущейся и робкой.
Дождь, цепляясь за кору,
Штопал каждую дыру.
Мир со множеством отверстий
Ветер гладил против шерсти,
Супротив да супротив,
Ветви голые скрутив
До болезненного хруста...
Свято место нынче пусто,
И витают, где бело,
Только ветер да крыло.
1982
Аудио - № 17 на:
http://www.larisamiller.ru/disk2.html
19 ноября 2012 г.
***
Ну что вам – жалко? Что вам – жалко,
Что я пишу с утра до ночи
Стишок, короткий, как считалка,
А иногда ещё короче?
И что пишу – хотите верьте,
Хотите нет, - я с наслажденьем,
И, даже если стих о смерти,
Я говорю ему: «С рожденьем!».
2012
***
От разоренного уклада
Осталась комнат анфилада,
Камина чёрная дыра,
Как опустевшая нора.
О тех, кто грелся у камина,
Уже с полвека нет помина.
Лишь эти – пальчик на устах,
Два ангелочка на местах, –
Два ангелочка в нише зала,
Всех прочих время растерзало.
1981
18 ноября 2012 г.
***
Какое, увы, невесёлое счастье
Земная юдоль, но не надо меня
Спроваживать. Лучше приму я участье
Во встречах и проводах нового дня.
Пусть даже того, что уныл и невзрачен,
Того, что с пустыми руками придёт.
Приход его всё-таки будет удачен,
Коль он меня в этой вселенной найдёт,
Застанет меня в состоянье пригодном
Для долгих прогулок под серым сукном
Небес, или просто за делом бесплодным
- Стояньем, смотреньем на дождь за окном.
2012
***
А пока из этой жизни нас не выбили
Вижу иву, что согнулась в три погибели,
Вижу иву серебристую, плакучую,
Примоститься рядом с нею рада случаю,
Примоститься рядом с ивою над речкою,
Где плывут овечка следом за овечкою,
То есть облако пушистое за облаком —
Жизнь морочит нас своим смиренным обликом.
И гляжу я на нее глазами кроткими...
Что-то дни опять становятся короткими,
Но куда ни гляну — всюду злато чистое,
Исключение лишь ива серебристая.
1995
Аудио: № 32 на
http://www.larisamiller.ru/disk1.html
17 ноября 2012 г.
***
День прожить, его не видя,
Как письмо не распечатать.
Он на нас в большой обиде,
Хоть привык обиду прятать.
Всё, что он принёс с собою:
Птичий гомон, свежий ветер,
Солнце, небо голубое –
Ты, как прежде, не заметил,
Нянча лишь свои напасти.
И ушёл он, причитая.
В общем, ты письмо про счастье
Бросил в урну, не читая.
2012
***
Осенний ветер гонит лист и ствол качает.
Не полегчало коль еще, то полегчает.
Вот только птица пролетит и ствол качнется,
И полегчает наконец, душа очнется.
Душа очнется наконец, и боль отпустит.
И станет слышен вещий глас в древесном хрусте
И в шелестении листвы. Под этой сенью
Не на погибель все дано, а во спасенье.
1978
16 ноября 2012 г.
***
Да нет, я ещё не играю.
Я только ещё подбираю
Мотивчик, что слышу внутри.
Хожу, как лунатик, по краю.
Не крикните только: «Смотри!».
Ведь, коль посмотрю, то увижу
Осеннюю скушную жижу,
Что даже скушна небесам.
Ступая по краю, я ближе
И к музыке и к чудесам.
2012
* * *
И я сгораю в том огне,
Что отражен в моем окне
В час заревой и час закатный,
И жизнь, дарованная мне,
Не мнится больше необъятной.
Горят, охвачены огнем
Непобедимым, день за днем,
Горят и гаснут дни и годы.
Сей мир – души не чаю в нем,
Хоть он лишил меня свободы,
Не дав спокойствия взамен.
Какой чудесный феномен –
Любить лишь то, что душу ранит:
Над пропастью опасный крен,
Существование на грани
Невесть чего. Исхода нет.
Любовь? Она лишь стылый след.
Покой? Но он нам только снится.
Так что же есть? Небесный свет,
В котором облако и птица.
1993
15 ноября 2012 г.
***
Ну дайте же мне возгордиться,
Расхвастаться, носик задрать,
Уверовать, что пригодится
Потомкам вот эта тетрадь,
Что все мои страсти и беды,
Вопросы мои к небесам
В дальнейшем дотошные веды
Распишут по дням, по часам.
2012
***
А если говорить по существу...
Но, Господи, как теребит листву,
Как ветер листья треплет то и дело...
О чем, бишь, я сказать тебе хотела,
Спросить, сказать? Короче говоря...
Но погляди: качаются, горя
И пламенея, сосны на рассвете...
В вопросе — вдох, а выдох — он в ответе,
А между ними ускользнула нить
Беседы, что ни кончить, ни продлить.
1993
14 ноября 2012 г.
***
А изюминка в том, что от мира совсем не убудет,
Если нас в этом мире воспетом, отпетом не будет.
А ведь нас в нём не будет. Бессмертия нам не сулит
Абсолютно никто, что, ей-богу, меня веселит,
Так как краткость визита эмоции все обостряет,
И вопрос очень вечный и очень больной заостряет.
То есть, жизни земной, что так рвётся зайти за черту,
Ненавистная эта черта придаёт остроту.
2012
* * *
Цветные мелочи, ура!
Цветные мелочи, живите.
Рутины спутанные нити
Связуют завтра и вчера.
Цветные мелочи, виват!
Все эти фантики, обёртки...
Мой день натёрт на мелкой тёрке,
И быт привычно виноват,
Мешая горестно пожить
Среди возвышенных материй,
То заставляя смазать двери,
То к шубе вешалку пришить.
1993
13 ноября 2012 г.
***
Сергею Гандлевскому
Жизнь отличается текучкой.
Так что же делать? Делать ручкой
Тем, кто уходит. Мол, пока,
До скорого, не на века
Мы расстаёмся. Там, на тучке
Мы снова свидимся, авось.
Но слышу я: «Ты это брось,
Ты брось блажные эти штучки».
2012
* * *
Я знаю лицо и изнанку,
Как жгут и как дуют на ранку,
Как любят, как рубят на части –
-
Минуй меня суд и участье.
Хочу, чтобы в душу глядели
Одни молчаливые ели,
Хочу, чтоб со мной говорили
Дорог бесконечные мили,
Внимали мне и сострадали
Одни бессловесные дали.
1972
12 ноября 2012 г.
***
Обещаю, что, если туда попаду,
Где на поле небесном пасётся овечка,
Я за всех непременно замолвлю словечко,
Но не знаю, в каком это будет году.
Впрочем, молвлю словечко я даже сейчас,
Хоть далёко отсюда до высших инстанций,
Но когда хлопья снежные кружатся в танце,
Мнится, будто на небе услышали нас.
2012
***
Церемония ранних часов,
Звон посуды и шум голосов,
Умывание сонного чада.
Неизменность простого обряда,
Повторение жизни с азов,
С ранних проблесков, с первых минут,
С тех, к которым доверчиво льнут...
И заклятьем от гибельных сроков -
На стене расписанье уроков:
География, чтение, труд...
1985
11 ноября 2012 г.
***
Сергею Гандлевскому
Боюсь, что я не потяну.
Не потяну ни то, ни это,
Ни музыку, ни тишину,
Ни зиму близкую, ни лето,
Ни триста с гаком дней в году,
Что моего хотят участья,
Ни непостижную беду,
Ни ослепительного счастья.
2012
***
Не держись, - сказали мне, - отпусти,
Шалый ветер ты зажала в горсти.
Не держись, - сказали мне, - не держись,
Это дым, который тянется ввысь.
Не держись, - сказали мне, - что за блажь?
Это вовсе не стена, а мираж.
Нет опоры никакой и нигде.
Только лунная тропа на воде.
1993
10 ноября 2012 г.
***
Пока я обретаюсь тут,
Часы, мудрейшие, как сутры,
Показывают, что ни утро,
Ноль-ноль часов, ноль-ноль минут,
Стирая всё, что намело
И наросло, и набежало,
И всё, что поперёк лежало,
И всё, что, вроде бы, вело
К желанной цели, в энный раз
Напомнив: «С жизнью осторожней:
Она ведь – то ли рейс порожний,
То ль мигов золотой запас».
2012
* * *
Так будем легки на подъём,
Коль дни обжитые и годы
Сгорают. И злую свободу
Восславим, и слёз не прольём.
Сгорают и дни и года.
Нетленны лишь дальние дали,
И манят они. Но туда ли
Нам надо? Кто знает, куда?
Не тот ли, кто в небе зажёг
Рассветную эту лучину,
Ночную рассеяв пучину?
Так выпьем же на посошок
И выйдем, невольный ходок,
Пожизненный пленник дороги
С тобою на берег отлогий,
Под долгий, протяжный гудок.
1980
9 ноября 2012 г.
***
Когда-то в пору юных грёз
«Ну как живёшь?», - меня спросили,
И, хоть вопрос тот вряд ли в силе,
Всё отвечаю на вопрос.
Не пропуская мелочей,
В которых я души не чаю,
Всё отвечаю, отвечаю
Я на вопрос не помню чей.
2012
***
Такие сны бывают редко.
Во сне моём любая ветка
Роняет лист, едва задену.
Сбивает ветер листья в пену
И эту пену золотую
Возносит на гору крутую.
И коль взойдёшь на эту гору,
Откроется такое взору,
Что не расскажешь, как ни бейся.
Смотри и плачь. Смотри и смейся.
1983
8 ноября 2012 г.
***
Судьба мне хочет старость впарить,
Но не беру я, не беру.
Я не хочу в чужом пиру,
От рюмки захмелев, кемарить
И слышать чьи-то голоса,
И песенки знакомой ноту,
И смех весёлый – сквозь дремоту,
Когда нет сил открыть глаза.
2012
***
Купальщиков схлынул поток.
Забвение – грустный итог
Сезонных забав и пирушек.
И к берегу стынущих вод
Сегодня никто не придёт
Для отдыха и постирушек,
Не ступит на мокрый песок
И в тот приозёрный лесок,
Где дуб и берёза с осиной
На склоне осеннего дня
Своею печалью меня
Опутали, как паутиной.
1967
7 ноября 2012 г.
Сегодня 95-летие Великой Октябрьской Социалистической Революции
***
“Bring out your dead”(“Выносите своих мертвецов”)
Клич могильщика во время эпидемии чумы.
Англия 14 век.
Предъявите своих мертвецов:
Убиенных мужей и отцов.
Их сегодня хоронят прилюдно.
Бестелесных доставить нетрудно.
Тени движутся с разных концов.
Их убийца не смерч, не чума -
Диктатура сошедших с ума.
Их палач – не чума, не холера,
А неслыханно новая эра,
О которой писали тома.
Не бывает ненужных времён.
Но поведай мне, коли умён,
В чём достоинство, слава и сила
Той эпохи, что жгла и косила
Миллионы под шелест знамён.
1988
Немного прозы: «квартирные» выставки, песни Петра Старчика, его арест и чудесное освобождение, Лубянка, обыск, «Где живет Лариса Миллер?»:
http://www.larisamiller.ru/domadres.html
А также:
- «Спасибо тебе, государство», Стихи, «Новая газета», 22.08.2011:
http://www.novayagazeta.ru/comments/48135.html
- «Резец века», стихи, «Новая газета», 10.10.2011:
http://www.novayagazeta.ru/comments/48869.html
6 ноября 2012 г.
***
Мне жить на свете так идёт!
Идёт мне осень золотая.
Она на мне ну как влитая,
К тому ж на музыку кладёт
Мои стихи. Да и зима
Идёт мне, да и краски лета.
Мне вообще к лицу вся эта
Божественная кутерьма.
2012
* * *
Нет погоды давно.
Моросит день и ночь.
Остается одно:
В ступе воду толочь,
В ступе воду толочь.
...Отсырела тропа.
И глубокая ночь
Как большая ступа.
Воду в ступе толочь,
Не жалея трудов,
Чтоб наутро твоих
Не осталось следов;
Слушать вздохи одни
Позабывшихся сном
И рассеянно дни
Метить прошлым числом.
1980
5 ноября 2012 г.
***
И я, и я хочу пробиться,
И мне необходим успех,
Хочу признания добиться
У всех берёз и клёнов всех,
У всех полей, у всех оврагов,
Где я брожу в начале дня.
Хочу поверить: столько флагов
Шуршащих, ярких – в честь меня.
2012
* * *
Рисунки прежние стерев,
Рисует он, как лист с дерев
Слетает. У Творца, наверно,
Совсем с воображеньем скверно.
Опять шаблон, шаблон, шаблон:
Земля, деревья, небосклон,
Земля, деревья, люди, птицы.
И ни единой небылицы.
Ночами спим, гуляем днём.
Но, может, потому живём,
Что он рисует по-старинке
Свои несметные картинки,
Что он ещё не реформист.
…И снова кружит жёлтый лист.
1980
4 ноября 2012 г.
***
Посвящается фильму Феллини
«Ночи Кабирии»
А жизнь – она божественна. Она
Способна, позабыв про все угрозы,
Нам улыбаться солнечно сквозь слёзы
С небес высоких и с земного дна.
И тушь стекает по её щекам,
И дёргаются губы от обиды,
Но счастье вновь на нас имеет виды,
И горю нас слабо прибрать к рукам.
2012
***
Земля совсем не для того,
Чтоб было нам куда приткнуться,
А лишь – чтоб было от чего
Однажды с силой оттолкнуться,
Похерив взгляд её косой
И толчею, и график плотный.
Земля затем, чтоб полосой
Нам послужить – счастливой, взлётной.
2012
3 ноября 2012 г.
***
Как добиться взаимности, Господи, как
Сделать так, чтоб меня полюбил этот ветер,
Чтоб взаимностью дождик осенний ответил
И ревниво отслеживал каждый мой шаг,
Чтобы тени спешили за мной по пятам,
Чтобы кто-то неведомый ждал где-то там?
2012
***
Кто придумал бересклет?
Он стоит здесь много лет,
Никуда не улетает,
То цветёт, то отцветает.
Я знакома с ним давно,
Но любуюсь всё равно.
Рад и он коротким встречам.
Подтвердить мне это нечем.
2008
2 ноября 2012 г.
***
Ах, время, прекрасно, что ты – не зануда.
Ты к гибкости хочешь и нас приучить.
То рвёшься подарок бесценный вручить,
То чуть не взашей прогоняешь отсюда.
Ты учишь нас жить то в аду, то в раю.
Ах, нам бы изменчивость, лёгкость твою.
2012
* * *
Не под музыку, нет, а под звон тишины
И при свете колеблемой снежной стены
Жизнь идёт и идёт, на ходу истончаясь.
День текущий от прежнего не отличаясь,
Заманил, закружил меня, посеребрил.
Ты когда-то о времени мне говорил.
Говорил мне когда-то, что времени нету,
И, о сроках забыв, я блуждаю по свету,
За кружащимся ангелом белым слежу
И сквозь снежную стену легко прохожу.
2008
01 ноября 2012 г.
***
Я так умею преданно любить,
Что из меня верёвки можно вить,
Возить на мне что хочешь – сено, воду.
Не отпускайте только на свободу.
Пусть даже я твержу, что жизнь – тюрьма,
Прошу, не избавляйте от ярма.
2012
***
И тёмной ночью и средь бела дня
Надеюсь на неслыханное чудо.
Неслыханного ждать невесть откуда
Не отучили до сих пор меня.
Как мне не стыдно с головой седой
Мечтать о небывалом, невозможном,
Живя годами на корму подножном
В соседстве близком с бездной и бедой.
2008г
31 октября 2012 г.
***
А если наша жизнь – сраженье,
То мы попали в окруженье,
И факт упрямый налицо:
Нас взяли в плотное кольцо –
Нас окружили сосны, ели,
Собаки, люди, дни недели,
А сверху облачная рать
Нам не даёт кольцо прорвать.
2012
***
И каждый росток утверждает: «Я сам»
И тянется вверх – к небесам, к небесам.
И каждый цветочек, приземистый даже,
Стремится туда же, туда же, туда же.
И дерево к небу стремится, шурша
Листвой. И туда же стремится душа.
2009
30 октября 2012 г.
***
Этой ночью я стих заспала, как ребёнка.
Всё в нём было, наверное, хрупко и ломко.
И в какой-то момент он дышать перестал
И ребёнком моим драгоценным не стал.
Ни размера, ни рифмы - куда-то всё делось.
А ведь как ему, бедному, жить-то хотелось.
2012
***
Бытие двух тонких линий –
Серой той и этой синей.
Повстречались, разбежались
И опять тесней прижались,
Тихо радуясь друг другу,
А потом опять по кругу
Побежали. А в итоге
Небо, путник на дороге,
По которой одиноко
Будет он идти без срока.
2008
29 октября 2012 г.
***
Земля плывёт и небеса крошатся,
Всё зыбится. Ну как не сокрушаться?
Ну как не тосковать, не горевать?
Ну как друг друга нам не согревать?
Как можно упустить счастливый случай
Согреть друг друга хоть слезой горючей?
2012
***
Проснуться вновь на белом свете,
Где ты живёшь и наши дети,
И, значит, я могу опять
Здесь всех увидеть и обнять,
В дела с головкой окунуться,
А завтра вновь сюда вернуться
К моим родным на белый свет.
И кто сказал, что чуда нет?
2009
28 октября 2012 г.
***
А небо тоже член семьи.
Я о небесном так забочусь,
Что на земном часов с семи
Никак я не сосредоточусь.
Едва проснусь – глаза горЕ.
Пора тонуть в лебяжьем пухе,
Небесной радуясь игре,
Грустя, коль небеса не в духе.
2012
***
Всё чисто, тихо, гармонично.
Я убедилась в этом лично.
Тихи снега и облака.
Не поднимается рука
Писать об этом мире плохо.
Какая б ни была эпоха,
Но плакаться в такие дни
И ночи – Боже сохрани.
2009
27 октября 2012 г.
***
А что здесь неискоренимо,
Хранимо и неистребимо,
Как небо и земная твердь?
Быть может, жизнь? А может, смерть?
А, может быть, и то и это?
Они, мечтая как бы вето
Им друг на дружку наложить,
Не могут друг без друга жить.
2012
***
И всё куда-то я иду
И дую в старую дуду,
Играю три привычных ноты,
А мне в ответ: «Уймись, ну что ты?
Ну жизнь, ну смерть, ну ночь, ну день.
Уймись, ну как тебе не лень?»
2009
26 октября 2012 г.
***
О, как я хочу, чтобы все поголовно
Любили меня и дышали неровно
Ко мне, и шептали: «Очей моих свет».
Чем плохо? И я бы шептала в ответ
Взволнованно что-нибудь нежное очень.
Я это стихами и делаю, впрочем.
2012
***
А если прокрутить назад
Всю эту плёнку – будет сад,
В котором вишни дозревают,
И гнёзда ласточки свивают,
И яблони до самых крыш,
И спит в коляске наш малыш,
И я в купальнике открытом
Тружусь, склонившись над корытом,
И пена мыльная густа,
А ты малину ешь с куста,
И мы ещё почти в начале
Дороги нашей. И печали
Светлы, как говорил поэт.
Куда ни глянь, повсюду свет,
И я живу, себя не муча
Сознанием, что жизнь летуча.
2006
25 октября 2012 г.
***
Вплывай, как облако, вплывай
В зарю. Меж днями нет порога,
Границы, за которой строго
Следят. На цельность уповай.
Вчера, сегодня – всё мираж.
Любые времена и сроки –
Всего лишь трепетные строки
Творца. Его порыв, кураж.
2012
* * *
- Ещё далеко ли?
-
До куда? До куда?
- До звёздного часа, до счастья, до чуда,
До лучших времён, до не знаю чего,
До отдыха чаемого моего?
- Всё будет. Всё как-то должно разрешиться.
Осталось немногое – жизни лишиться.
2007
24 октября 2012 г.
***
Идти по встречной полосе
По свежевыпавшей росе,
Чтоб встречным ветром обдувало,
Чтоб вечно что-то не давало –
Хотя б шальные ветры те –
К последней подойти черте.
2012
***
Повернулась земля на незримой оси.
Тихий дождь моросит. Мороси, мороси.
Мне с тобой веселей. Ты ведь мой собеседник
Да к тому же меж мною и небом посредник.
2007
23 октября 2012 г.
***
Нам в общем-то славную вещь навязали,
Но как с нею быть до сих пор не сказали.
И тычемся, тычемся мы наугад,
То в рай попадаем, то в тутошний ад,
То в небушко взмоем, то в стенку упрёмся.
Никак в этом хаосе не разберёмся.
2012
***
Дни и ночи, оставьте в покое.
Разрешите – ладонь под щекою –
Спать без просыпу, ровно дыша,
Чтоб болеть перестала душа.
Спать без просыпу, без сновидений
И ни взлётов не знать, ни падений,
Ни любви, заманившей сюда,
От которой так больно всегда.
2007
22 октября 2012 г.
***
1.
Земля не держит нас, не держит,
Не держит, когда утро брезжит,
Не держит, когда ночь царит.
А в листопад земля горит
С холмами всеми, берегами
У нас с тобою под ногами.
2.
Земля не держит нас, не держит,
Не держит, когда утро брезжит,
Не держит, когда ночь царит.
«Пари, как этот лист парит,
И не привязывайся к дому», -
Земля могла б сказать любому,
Добавив вслед для куражу:
«Летай себе, я не держу».
2012
21 октября 2012 г.
***
А всё от того, что нам дома никак не сидится.
Философ сказал, что причина всех мыслимых бед
Лишь в том, что охота нам, суетным, встать, нарядиться
И выйти куда-нибудь в общество, нА люди, в свет.
А если б сидели спокойно и книжку листали
Иль в окна глядели, как дождик пошёл, перестал
И снова пошёл, мы тогда б никого «не достали»,
И нас бы, наверно, никто бы тогда «не достал».
2012
***
И вчера я здесь была,
И тропа меня вела,
Тень моя перемещалась.
Я ходила и прощалась
С мигом сладостным, земным,
Ускользающим, как дым.
От забвенья защищала,
Долго помнить обещала.
2006
20 октября 2012 г.
***
Ведь надо же было родиться на свет,
Ведь надо же было вдруг взять и родиться,
Чтоб долгие годы пытаться врубиться
Во весь этот хаос, во весь этот бред,
Во всё это чудо, куда, не спросив,
Изъяв из нирваны, нас вдруг поместили,
Как будто тем самым за что-то нам мстили,
Скрывая причину. Он, впрочем, красив -
Сей мир, где бытийную пряжу прядём,
Узоры весьма прихотливые множим,
И всё пережить эту травму не можем,
И всё от восторга в себя не придём.
2012
***
Безумец, что затеял?!
Затеял жить на свете.
И кто тебе навеял
Блажные мысли эти?
Затея невозможна.
Почти невыполнима.
Любая веха ложна,
Любая данность мнима.
Скажи, тебе ли впору
Раздуть под ливнем пламень,
И на крутую гору
Вкатить Сизифов камень,
Того, кто всех дороже,
Оплакивать на тризне?
И ты воскликнул: "Что же
Бывает кроме жизни?"
1984
19 октября 2012 г.
«НГ-Exlibris», 18 октября 2012 г.
Лариса Миллер.
Горячей галькой к морю выйду
Полуулыбка Таиах, фаюмочка и затонувший град Китеж
Прочитала в «НГ-Exlibris» за 4 октября репортаж о десятом «Волошинском сентябре» в Коктебеле. Масштаб фестиваля поражает. Замечательно, что много молодых участников. Угнетает состояние Коктебеля, море, отравленное канализационными отходами... И мне захотелось поделиться воспоминаниями о другом Коктебеле 51 год тому назад, о встречах с Марией Степановной Волошиной, о дружбе с замечательным Виктором Андрониковичем Мануйловым – одним из основателей музея в доме поэта…
И вот я поднимаюсь по скрипучим ступенькам на второй этаж. Мария Степановна, маленькая, коренастая, седая, коротко стриженная, радушно встречает Таню, которую знает давно. Она, не приглашая нас в комнату, усаживает тут же на веранде, садится рядом, подвернув под себя ногу, и принимается расспрашивать Таню о Москве. Я разглядываю древесные корни, висящие на стенах дома. Они похожи на фигурки бегущих животных и танцующих людей. Заметив мой взгляд, Мария Степановна сняла один корень и протянула его мне. «Габриак», – услышала я странное слово. Так коктебельцы назвали эти фигурки. Я гладила корень, а Мария Степановна рассказывала историю придуманной Волошиным загадочной поэтессы Черубины де Габриак. Мимо дома тек пестрый, летний, людской поток, слышалась музыка, доносился запах съестного. Мария Степановна с горечью говорила об исчезающем Коктебеле, о том, что его безбожно уродуют и терзают. Все иное: море, берег, звуки, запахи.
Но в следующие свои приезды я вспоминала Коктебель 61-го как девственную и безнадежно утраченную планету с еще не исчезнувшими окончательно разноцветными камушками на берегу, с диким кизилом и вечерними цикадами в горах, с морскими бухтами, куда добирались на лодках или пешком, с табачной плантацией на пути к Мертвой бухте…
Подробнее: http://exlibris.ng.ru/kafedra/2012-10-18/4_koktebel.html
19 октября 2012 г.
***
Я думала, что время - враг,
Поскольку наступает мрак
В конце пути. И вдруг, и вдруг
Я поняла, что время - друг,
Что лишь со временем дано,
Пригубив бытия вино,
Которому немало лет,
Влюбиться в его вкус и цвет.
2012
***
Тебя помилуют, не бойся.
Ложись и с головой укройся.
Ложись и спи лицом к стене.
Ночной покой всегда в цене.
Дыши всю ночь легко и ровно.
Да будут те, с кем связан кровно,
Хранимы ангелом самим.
Да будет ангел сам храним.
2007
18 октября 2012 г.
***
А любовь до того молода, до того молода,
У неё всегда счёт на мгновения, не на года.
А любовь до того молода и легка на подъём,
Что шутя покидает того, с кем ей было вдвоём
Хорошо и тепло. А любовь так легка и юна,
Что, убив, не способна понять, что убила она.
2012
***
Этих дней белоснежная кипа.
В перспективе — цветущая липа,
Свет и ливень. Не диво ль, не диво,
Что жива на земле перспектива?
С каждым шагом становятся гуще
Чудо-заросли вишни цветущей,
Птичьи трели слышнее, слышнее,
А идти все страшнее, страшнее.
Ведь осталась любовь неземная
За пределами этого рая.
1977
17 октября 2012 г.
***
Я что-то делаю не так:
Вон дождик на меня косится,
Вон на меня косится птица.
А вдруг и впрямь гоню я брак,
Когда пишу про смерть с косой,
Пространству задаю вопросы.
Вон даже строки смотрят косо,
Сердясь на почерк мой косой.
2012
***
До того как в землю ляжем
Полюбуемся пейзажем.
Ранний снег лежит на ветке,
На которой листья редки.
Ствол поваленный чернеет.
День кончается. Темнеет.
Только ягоды рябины
Пламенеют, как рубины.
2006
16 октября 2012 г.
***
Я в домишке укрылась: трик-трак.
Здесь светло, а за окнами мрак.
Здесь стрекочет сверчок мой запечный,
А за стенами холод извечный.
Но трясёт мой домишко, трясёт.
Если что-то его и спасёт
Из его обступившего ада,
То, наверное, только торнадо,
Смерч, который, творя чудеса,
Подхватил и девчонку и пса,
И унёс вместе с домиком чудным
В край, что сказочным был, изумрудным.
2012
***
Мне так лень по утрам начинать всё сначала.
Я бы дальше спала, я бы дальше молчала,
Я бы дальше смотрела воздушные сны.
До чего же мне рамки земные тесны.
До чего же грустны мои поздние годы.
Слава Богу, я нынче на лоне природы,
Где и тени легки, и рябина красна,
И является явь продолжением сна.
2007
15 октября 2012 г.
***
А, может, прав философ Диоген,
Что он, бомжуя, поселился в бочке,
Чем и довёл простую мысль до точки:
Мол, все границы тутошние - плен.
А бочка - она круглая, она
Куда угодно может укатиться,
Ей всюду хорошо, ей всё годится -
И твёрдая поверхность и волна.
«Куда влечёт меня свободный ум…» -
Не Диоген ли - тайный вдохновитель
Строки вольнолюбивой. Ах, обитель,
Покинуть бы тебя и наобум
Отправиться незнамо что искать
Незнамо где. И корни не пускать.
2012
***
Ко мне относятся нестрого:
Дарован дом, дана дорога –
Земное золотое дно.
Да мало ли что мне дано?
И мне никто не угрожает,
Меня заботой окружают,
И нежный шёпот всё слышней,
А мне чем дальше, тем страшней.
2007
14 октября 2012 г.
***
Люблю плестись в хвосте событий,
Люблю смотреть, плетясь в хвосте,
Как уйма серебристых нитей
Дождя запутались в кусте,
Как листья, в пустоту ныряя
Под грузом капель дождевых,
Кружась и тихо умирая,
Пленяют танцем нас живых.
2012
***
Я покоя хочу. Мне покой обещали.
Мне поэт говорил - есть на свете покой.
Нас так долго мурыжили, столько стращали,
И зачем новый день мне – безумный такой?
Он несёт лишь раздрай. Лишь раздрай и тревогу:
Тот на воздух взлетел, этот сгинул в огне.
«Как живёшь?», - говорят. Говорю: «Понемногу.
Жду покоя и воли, обещанных мне».
2006
13 октября 2012 г.
***
Я больше так не буду. Я буду по-другому
Вставать с постели утром и хлопотать по дому.
И даже если завтра я снова встану в восемь,
То как-то по-другому взгляну в окно на осень.
Да и она заглянет в моё окно иначе.
Наверно, это наша великая удача,
Что дважды, если кратко, не входим в ту же реку.
И оттого так сладко и грустно человеку.
2012
***
То серое, то голубое …
А я согласна на любое.
Лишь было бы над головой
Большое небо в час любой,
Которое сегодня плачет
Слезами пресными. И значит
Я нынче буду вся в слезах,
Скопившихся на небесах.
2006
12 октября 2012 г.
***
В который раз изобретать
Колёса, лампочку и порох,
И крылья, чтоб на них летать,
Плодя стихов бескрылых ворох,
Где кровь – любовь мильонный раз
Рифмуются. О Боже, пыла
Не охлаждай. Не мучай нас,
Не говори, что всё уж было.
2012
***
Я проснулась рано, в пять.
Поглядела – дождь опять.
Дождик серенький, негромкий.
Нахожусь на самой кромке
Яви призрачной пока.
Под щекой моя рука.
По окошку дождь стекает.
Это время истекает.
Затуманилось стекло.
Это время истекло.
2007
11 октября 2012 г.
***
Вы помните, куда мы едем?
Ну да, в далёкие края.
А кто мы – знаете? Соседи,
Как нам поведал, не тая,
Создатель песенки старинной.
С тех пор и едем тра-та-та.
Дорога оказалась длинной,
Зато короткими лета.
К тому же кот шипит соседский,
Не отличаясь добротой,
К тому ж маршрут совсем не детский -
Весьма ухабистый, крутой.
2012
***
Поманили снова дали,
Снова листья нашептали
И опять я верю им,
Что любой из нас храним
И любим на этом свете.
Верю в то, что все мы дети,
И пока хлопочем тут
Где-то там нас очень ждут.
2007
10 октября 2012 г.
***
Я каждый новый день люблю, как плод запретный.
Меня могло не быть, а значит и его.
Как сладко разгадать и код его секретный
И ключик подобрать ко всем до одного
И дверцам и ларцам. Но если даже нету
Ни клада, ни ларца, ни прочих тайников,
То значит, я могу порадоваться свету
И пению скворца, и лепке облаков.
2012
***
Иду всё дальше. А левей
Садится солнце. А с ветвей
Слетают листья – жёлтый, красный.
А впереди исход неясный.
Неясный разве? Вот и пруд.
И листья, что покорно мрут,
Бесшумно на воду ложатся,
Мешая небу отражаться.
2007
09 октября 2012 г.
***
Запутаться во множестве следов,
Во временах различных заплутаться,
Как дикий хмель вкруг жизни заплетаться,
Не отличая мигов от годов
И снов от яви. Всё одно, одно,
Всё – часть меня, и я – всего частица,
И так ли важно, что мне только снится,
А что есть яви плотное рядно.
2012
***
Малютка жизнь, дыши
Арсений Тарковский.
Я под утро сплю так чутко.
Тихо дышит жизнь – малютка.
Дышит, крылышки сложив.
Я жива. Ты тоже жив.
И смешались наши вздохи.
Нет ни века, ни эпохи.
Лишь в рассветном серебре
Двое спящих на заре.
2007
08 октября 2012 г.
***
Бог знает где, Бог знает как,
Лишь Бог и знает. Как чудесно,
Что нам всё это неизвестно,
И стоит только сделать шаг,
Как вдруг - возможность велика -
Несчастье счастьем обернётся,
И всё, что рушилось, взметнётся
Стремительно под облака.
2012
***
Любить душой неутолённой
Край неба вечно удалённый.
Край неба – алые мазки –
Любить до боли, до тоски.
Любить любовью безнадёжной
Небесный край. Его тревожный
Меняющий оттенки цвет,
Сходящий медленно на нет.
2006
07 октября 2012 г.
***
Да можно ли на прошлом ставить крест,
Сжигать мосты? Да разве это можно?
Нет и не будет заповедней мест,
И с ними надо очень осторожно.
Они всего лишь память и мираж.
На свете нету ничего фантомней.
И, если ты приюта им не дашь,
Не будет в мире никого бездомней.
Кому они нужны опричь тебя?
Ведь только ты всё помнишь – адрес, имя.
Ведь только ты болел когда-то ими,
Безумствуя и маясь, и любя.
2012
***
И несмотря на все потери
Живу я, обещаньям веря.
И лес, который обнищал,
Мне море света обещал.
И день, который гас так скоро,
Мне обещал златые горы.
На счастье или на беду
Я всё обещанного жду
И всё протягиваю руки
При каждом еле слышном звуке.
2006
06 октября 2012 г.
***
Молчанье знает всё о свойствах звука,
О свойствах встречи ведает разлука,
О свойствах счастья ведает тоска,
И к смерти жизнь немыслимо близка.
И говорить о высях бесполезно
С тем, кто не знает, что такое бездна.
2012
***
А вечность – это море тьмы,
Где нет ни лета, ни зимы,
Ни вех, ни времени, ни даты.
Куда ты, маленький, куда ты?
Смотри, утонешь в темноте.
А, может, все слова не те.
И вечность – это море света,
В которое впадает Лета.
2007
05 октября 2012 г.
***
А обратишься за советом -
Закрыты двери те и те.
Лишь клён с соседним бересклетом
Всегда на должной высоте.
У них, шуршащих спозаранку,
Блестящих утром от росы,
Для всех растерянных подранков
Всегда приёмные часы.
И никаких недобрых взглядов,
Дверей, закрытых на замок.
И клён спасает сплошь да рядом,
И бересклет опять помог.
2012
***
Я иду, увязая в осенней грязи.
Порази меня, жизнь, новизной порази.
Порази чем-нибудь до сих пор небывалым.
Я иду по путям твоим шагом усталым.
Что поделать со мной? Я сама не нова.
Не нова, как пожухлая эта трава,
Как летящий мне под ноги листик дубовый,
То ли мёртвый уже, то ли к смерти готовый.
2006
04 октября 2012 г.
***
И мнится мне, спустя года,
Что я светила вполнакала,
Что я перо своё макала,
Увы, куда-то не туда.
Мне мысль так трудно выносить,
Что жизнь я слушала вполуха
И что теперь не хватит духу
И сил её переспросить;
Что я шагала вполноги,
Вполглаза я вокруг глядела,
И, коль Тебе до нас есть дело,
О, Господи, то помоги
Здесь задержаться. Ведь сейчас
Я точно знаю, чем заняться,
И мне такие выси снятся,
И так остры мой слух и глаз.
2012
***
А далее, далее – с красной строки,
С дыхания свежего, с лёгкой руки,
С рассветного блика, с дрожащей росинки,
С замысленной, но не рождённой картинки,
Со звука, что только что был тишиной
И с линии рвущейся, волосяной.
2007
03 октября 2012 г.
***
Ты что рычишь, мой дикий век?
Ну говори, как человек.
Скажи, чего от нас ты хочешь?
Ты просто нервы нам щекочешь?
Свой норов хочешь показать?
Свои причуды навязать,
Чтоб часом мы не заскучали?
А, может, это мы рычали?
А, может, это наш оскал?
А, может, ты нас зря впускал?
И не от нашего ли рыка
Ты озираешься так дико?
2012
***
Подумать как бедные люди живут,
Какое мучение жизнью зовут,
Как непостигаемы, невыносимы
Их дни скоротечные, вёсны и зимы.
Зачем в час творения создал Господь
Ранимую душу, ранимую плоть,
И мукой земной искажённые лица,
И жаркую кровь, что готова пролиться?
2007
02 октября 2012 г.
***
Я люблю разводить канитель,
Например, со словами возиться,
Так, чтоб вдруг с головой погрузиться
В восемь строчек на много недель,
Чтоб все дни на свету и во мгле
Перекраивать их и мурыжить.
Нету лучшего средства, чтоб выжить
В этом веке на этой земле.
2012
***
Жизнь оказалась быстротечной,
А ты достоин жизни вечной,
Как появившийся на свет
Тобой написанный букет,
Роскошный на небесном фоне
Букет гортензий и бегоний,
Букет, что радует сердца,
Не помня своего творца.
2006
01 октября 2012 г.
***
Всё празднуй, всё. Проснулся на заре,
Открыл глаза - будь счастлив, что проснулся,
Что ты опять к себе домой вернулся,
Пусть даже будни на календаре,
Пусть ты застрял во временах тугих,
Пусть дождь и хмарь - попробуй наслаждаться
Живым дождём. Ведь можно не дождаться
Вовек причин и поводов других.
2012
***
Все страньше и страньше...
"Алиса в стране чудес"
Всё страньше жизнь моя и страньше,
Еще странней она, чем раньше,
Еще причудливей, чудней,
Еще острей тоска по ней -
- Чудной и чудной. Что же дальше?
А дальше - тишина, стена...
Смотри-ка, лампа зажжена
В чужом окне, где жизнь чужая
Проходит, старый провожая
И привечая новый миг.
Попробуй не сорвись на крик
И не воскликни: "Стой, мгновенье,
Постой", но ветра дуновенье
Возможно ли остановить?
Сухие губы шепчут: "Пить".
А может, "Жить". Дадут напиться,
Но жажда вряд ли утолится.
И длится бег ночей и дней,
Чей тайный смысл все темней,
А видимый и чужд и странен...
Любой из нас смертельно ранен
И мучим жаждой без конца,
А из тяжелого свинца
Небесного все льют живые
Живые воды дождевые.
1996
***
«Стихи гуськом» Книга X (август 2012 г. – сентябрь 2012 г.)»
«Стихи гуськом» Книга IX (июнь 2012 г. – июль 2012 г.)»
«Стихи гуськом» Книга VIII (апрель 2012 г. – май 2012 г.)»
«Стихи гуськом. Книга VII (февраль – март 2012 г.)»
«Стихи гуськом. Книга VI (декабрь 2011 г. – январь 2012 г.)»
«Стихи гуськом. Книга V (октябрь-ноябрь 2011 г.)»
«Стихи гуськом. Книга IV (август-сентябрь 2011 г.)»
«Стихи гуськом. Книга III (июнь-июль 2011 г.)»
«Стихи гуськом. Книга II (апрель-май 2011 г.)»
«Стихи гуськом. Книга I (февраль-март 2011 г.)»
___
Напечатано в журнале «Семь искусств» #12(37) декабрь 2012 — 7iskusstv.com/nomer.php?srce=37
Адрес оригиначальной публикации — 7iskusstv.com/2012/Nomer12/Miller1.php
