Статья написана 22 года назад, но ее актуальность остается и сегодня
В январе 1991 года исполнилось сорок три года со дня убийства в Советском Союза еврейского общественного деятеля и артиста Соломона Михоэлса. Совсем недавно в Нью-Йорке был убит крайне правый израильский политический лидер – раввин Меир Кахане.
Михоэлс и Кахане. Они были разные во всем. Говорили на разных языках; жили не только в разных странах, но, можно сказать, в разных духовных мирах. И только убийца, у них общий – тот, кто убивал евреев столетиями, кто убил шесть миллионов наших отцов и братьев в этом веке, кто продолжает убивать нас в Тель-Авиве и Хевроне, Амстердаме и Лондоне.
Мы до бесконечности спорим, кого считать евреем. Но для антисемита мы все – евреи: ортодоксы или светские, правые или левые, граждане Израиля и в равной мере США и СССР. Антисемиты в СССР говорят евреям: «Убирайтесь в Израиль!». Арабские антисемиты (как ни странно это словосочетание) делают всё, чтобы изгнать нас из Израиля;
Антисемиты не затрудняют себя проблемами кошерности. Для убийц все мы «кошерные»!
Я хорошо помню тот морозный январский день 1948 года, когда московское радио сообщило о смерти Михоэлса. Тогдашний КГБ не решился признаться в убийстве; официальная версия гласила: артист погиб в автомобильной катастрофе.
Михоэлс был большой общественной фигурой: директор государственного театра на языке идиш, актер с мировым именем. Во время войны Михоэлс возглавлял Еврейский антифашистский комитет и был советским посланцем в Америке, где собирал большие средства для Красной Армии. Говорят, он был вхож к самому Сталину (тираны иногда позволяют себе странности). Но когда тот начал политику преследования евреев, он же и велел убить Михоэлса: За этим последовали массовые репрессии, борьба с «космополитизмом», аресты и казни писателей и других деятелей еврейской культуры, дело еврейских врачей "убийц"…
Но эти времена были еще впереди, а тогда, в январе 1948 года, тысячи евреев, услышав о гибели Михоэлса, пришли к зданию Еврейского театра – у многих уже тогда было предчувствие беды.
Люди молча стояли в длинной очереди, молча проходили мимо гроба, не расходились по домам. Это были евреи молчания.
В те дни, когда был убит Кахане, я был в Нью-Йорке и стал свидетелем бурной реакции евреев. Весь еврейский Нью-Йорк был потрясен убийством раввина.
Около здания синагоги-йешивы в Бруклине, где учился и преподавал молодой Кахане, собралась десятки тысяч людей. Много прессы, полиции. В огромной толпе были люди разных взглядов: религиозные в кипах, но много и нерелигиозных. Большая группа израильтян, явно люди «Ках», прилетели из Израиля, чтобы сопровождать тело своего павшего лидера в Иерусалим. Сторонники Кахане громко выражали свои чувства, требуя отмщения. Многие, и не разделяя политической идеологии «Ках», тоже тем не менее пришли – просто для того, чтобы отдать должное еще одной еврейской жертве, выразить свой протест против убийства, Были слышны все языки евреев Нью-Йорка: английский, иврит, идиш, русский… И лозунги, поднятые над толпой, призывали на этих языках: «Отомсти», «Помни», «Никогда снова». Выступавшие раввины и общественные деятели подчеркивали, что погибший внес большой вклад в дело защиты евреев от антисемитизма, в борьбу за права советского еврейства.
Когда машина с гробом Кахане двинулась в направлении аэропорта, тысячи людей устремились за ней. Толпа громко скандировала: «Ам Исраэль хай!», пела «Хатикву». Это была демонстрация еврейского единства, это был действительно «ам эхад».
Именно в этот момент вспомнил я похороны Михоэлса 43 года назад. Тогда тоже была большая толпа, евреи пришли, чтобы выразить свое единение перед лицом смерти, молчаливые, разобщенные, запуганные. Но – пришли. И в этом, думается, важнейший урок нашего сосуществования. Народ не приемлет смерти. Мы сплачиваемся перед ее лицом. Те, кто стремятся нас убить, они-то и делают нас едиными! Наш враг извечный и вездесущий. Так же как и евреи: мы повсюду, и мы вечны… Если мы едины.
Шофер, подвозивший меня к синагоге в Бруклине; оказался выходцем из России. Тринадцать лет тому назад он уехал в Израиль, но через три года перебрался в Америку, Причиной – как он мне, сказал – было нежелание, чтобы, его дети служили в армии. Сам он, правда, служил, но лишь резервистом. Мне было странно: как это? – еврей – и не хочет служить в еврейской армии. Я знаю, что еврейские парни в России не хотели идти в советскую армию. Но ведь это была чужая нам армия – поработительница, отличавшаяся жестокими нравами. Что – еще более важно – это была армия, враждебная Израилю. Но Армия Обороны Израиля – гарант существования еврейского государства; без всякого преувеличения – всего еврейства!
Я высказал шоферу свои мысли. В ответ он красноречиво промолчал. Но вопрос-то остается. Позицию бруклинского «русского» шофера разделяют, к сожалению, большое число американских евреев. Они боятся приезжать в Израиль (соответственно русской пословице: «Моя хата с краю»). В Израиле сейчас трудности, здесь опасно: интифада, напряженное положение в регионе, плохо с экономикой… Но кто мы? Если мы действительно «ам эхад», разве не должны братья поспешить на помощь к брату, который в нужде, опасности, поддержать и подбодрить его? Вот мы! С тобой – мы один народ! Сплочение и единство нам нужно не только перед лицом смерти. Оно нужно и в жизни, ради жизни!
___
Напечатано в «Заметках по еврейской истории» #1(160) декабрь 2013 — berkovich-zametki.com/Zheitk0.php?srce=160
Адрес оригиначальной публикации —berkovich-zametki.com/2013/Zametki/Nomer1/Begun1.php
