Киноэтюд
Дом на берегу озера – старый, деревянный, с террасой. Крыльцо и перила давно не крашены. Вокруг дома – запущенный сад, высокая трава, в которой сорняки соседствуют с полевыми и декоративными цветами. На окнах – занавески из простой полотняной ткани белого цвета – единственное, что выдаёт обитаемость жилища. На ставнях и рамах из рассохшегося дерева – остатки давнишней краски. За мутным, немытым стеклом – едва различимое женское лицо.
Высоко в небе носятся с криками птицы. Слышатся раскаты грома. В потемневших тучах – томительное напряжение, в котором ощущается предчувствие неминуемой грозы. Отражение неба в воде. Лёгкое колыхание воды. Шелест камыша.
Коричневая бархатистость цветущего камыша плавно перетекает в лёгкую задумчивость карих женских глаз – глаз женщины, смотрящей в окно.
Вид женщины, стоящей в доме, со спины. Это очень молодая девушка лет семнадцати-восемнадцати. На ней летнее ситцевое платье самого простого покроя. На ногах – босоножки на сплошной подошве, с ремешками на щиколотках. Нет никаких украшений и косметики.
Девушка распахивает окно. В комнату врывается ветер. Порыв ветра срывает со стола журнал, который падает на пол. Девушка оглядывается.
Общий вид комнаты. У камина – топор и дрова. На стенах – ружья и охотничьи трофеи. У двери, в углу свалены рыбацкие сети, плотничьи инструменты. Старый комод, на котором расставлены статуэтки из бронзы: средневековый рыцарь в боевом облачении, бюсты Цезаря, Наполеона, Колумба. Деревянная трубка. Патроны. Компас. Роман Александра Дюма «Три мушкетёра» с цветной обложкой, на которой изображены главные персонажи книги. На стене – пожелтевшая географическая карта.
Девушка поднимает журнал, кладёт на кресло-качалку, застеленную пледом; мелькает обложка журнала: на фоне морского пейзажа смазливый ухоженный юноша с обнажённым торсом, рекламирующий лосьон после бритья. Девушка задумчиво покачивает кресло, баюкая изнеженный персонаж с обложки.
…Берег реки. Порт. Баржи. Корабельные сосны в воде. Девочка лет пяти бежит по берегу босыми ногами навстречу мужчине средних лет. Бросается ему на шею. Он обнимает её грубыми от тяжёлой физической работы руками. Лицо – загорелое, на подбородке – щетина. Одежда мокрая от пота. Счастливое лицо девочки. Мужчина бережно гладит её волосы ладонью. На руке – часы, показывающие без пятнадцати семь…
Часы на стене, показывающие без пятнадцати семь… Девушка прислушивается к их тиканью, следит за стрелками. На столе, на белой вязаной крючком скатерти – самовар, сахарница с рафинадом, розетка с вареньем и вазочка с печеньем. Две чашки с блюдцами и ложечками. Посреди стола – полевые цветы в литровой банке.
Девушка трогает самовар. Беспокойно барабанит пальцами по столу. Снова смотрит на часы.
Выбегает на крыльцо. Возвращается. Надевает сапоги, плащ. Выходит из дома.
Грозовое небо. Кое-где вспыхивают молнии.
Девушка надевает капюшон. Бежит бегом по просёлочной до-рожке к пристани. Начинается дождь, который с каждой секундой усиливается. Прибивается дорожная пыль. Намокает трава. Влажные подрагивающие листья деревьев. Подол платья, вымокший насквозь и прилипающий к ногам. Дождь усиливается и превращается в ливень. Размывается дорога. Сапоги девушки чавкают в грязи.
Вдали показывается силуэт. «Я здесь!» – кричит женский голос. Женщина вдалеке машет рукой. Девушка радостно отвечает ей приветственным жестом, бежит по дороге.
Навстречу, тяжело дыша, с трудом идёт молодая женщина. Её лёгкое платье промокло и прилипло к телу. Ноги на высоких каблуках увязают в грязи. В руках сумка и тяжёлый чемодан, маленькая дамская сумочка перекинута через плечо.
Девушка бросается ей на шею. Женщина, потеряв равновесие, поскальзывается и едва не падает, с трудом удерживаясь на ногах.
Женщина. С ума сошла! Ты меня с ног собьёшь!
Девушка. Я так соскучилась (Обнимает и целует лицо женщины).
Женщина (сердито). Перестань! Возьми лучше чемодан. Боже, как я промокла!
Девушка (снимая с себя плащ, накидывает женщине на плечи, берёт чемодан). Сейчас придём домой, согреешься.
Идут по дороге.
Входят в дом.
Женщина. До чего же я замёрзла!
Девушка. Потерпи минутку, я растоплю камин. (Замечает, что с прохудившегося потолка стекают капли, подставляет миску).
Женщина. Дай мне что-нибудь сухое. Я вымокла до нитки.
Девушка. Сейчас. (Роется в комоде.)
Женщина начинает снимать с себя платье. Девушка украдкой наблюдает за изгибами её тела. Взгляды женщин пересекаются. Девушка поспешно бросает девушке полотенце и мужскую белую рубашку и отворачивается.
Женщина (разглядывая рубашку). Отцовская? Надо же, сохранилась…
Девушка. Я старалась ничего не выбрасывать.
Женщина вытирает полотенцем волосы, растирает замершее тело.
Девушка, бросая дрова в камин, продолжает тайком наблюдать за ней. На её лице – любопытство и смущение.
Женщина. Тебе бы тоже не мешало переодеться, а то простудишься.
Девушка. Да, сейчас. (Переодевается в полутёмном углу, её почти не видно).
Женщина (укутавшись пледом, придвигает кресло-качалку ближе к камину и садится в него, нежится). Благодать!
Девушка. Пей чай. Если остыл – я подогрею.
Женщина (наливает чай). Не надо греть, не люблю кипяток. (Пьёт час в прикуску с рафинадом.) Как вкусно!
Девушка (подвигает ей вазочку с печеньем). Тебе здесь, правда, нравится?
Женщина. Я в восторге! Чувствую себя маленькой девочкой – ни проблем, ни забот. Так здорово!
Девушка. Тогда оставайся.
Женщина. Жить? С ума сошла!
Девушка. Но ведь ты сама призналась, что здесь тебе хорошо.
Женщина. Не спорю, я рада заглянуть сюда на денёк-другой, но чтобы насовсем… Ни за что!
Девушка. Но почему?
Женщина. Этот дом непригоден для жилья. Он ветхий, смотри, вон и доски совсем прогнили, и рамы покосились, и крыша сразу в нескольких местах протекает… Он уже отслужил своё.
Девушка. А я люблю этот дом. Он милый… Он все мои тайны знает. Хранит все звуки в памяти, все запахи. Помнишь, мы просыпались утром от аромата бабушкиных пирогов? Шли к столу, а там уже самовар пыхтел, сало на сковородке шкворчало… А за окном крякали утки. Натачивал косу отец. Мама хлопала по бельевой верёвке мокрыми простынями.
Женщина. Это было так давно…
Девушка. Знаешь, я ведь тогда не понимала, что была счастлива. А сейчас поняла – а уже и нет ничего.
Женщина. Не могло же это длиться вечно. Всё когда-то заканчивается.
Девушка. Если бы можно было всё вернуть!
Женщина. Увы…
Девушка. Знаешь, я мечтаю…
Женщина. Послушай, этот дом нужно продать!
Девушка. Что?
Женщина. Да, продать, если удастся. За него, конечно, много не возьмёшь. От станции далеко. Кругом леса, да болота. Не каждый захочет здесь жить… А можно и так бросить. Выгоды всё равно никакой.
Девушка. Как ты можешь такое предлагать? Мы же родились и выросли здесь!
Женщина. «Здесь» – это ещё не весь мир! Поехали со мной в город. Хватит сидеть в этой глуши. Найдёшь работу, появятся друзья, встречаться с кем-нибудь станешь… Сколько можно цепляться за этот дом! Его и домом-то назвать нельзя – развалина! Груда старого, никому не нужного хлама!
Девушка. Не говори так! (Вскакивает; со звоном падает и разбивается чашка). Я никогда, слышь, никогда не брошу мой дом! (Выскакивает сломя голову за дверь.)
Женщина. Дикарка! (Бежит за ней, кричит с крыльца.) Вернись сейчас же!
Хлещет ливень. Дальше метра ничего не видно.
Девушка, плача, бежит по мокрой траве. Её ноги запутываются в налипшей одежде. В лицо бьют ветки.
Женщина выбегает из дома. С криком: «Вернись, прошу тебя!» бежит за девушкой.
Девушка выбегает на берег озера. Видит лодку. Отталкивает её от берега, запрыгивает в неё и начинает грести. Дождь заливает её водой, но она упрямо гребёт, всё дальше и дальше удаляясь от берега…
На обрыв выбегает женщина.
Женщина. Остановись! Пожалуйста!
Заходит в воду, начинает плыть вслед за лодкой. Настигает её. Хватается за борт. Лодка накренивается на один бок.
Девушка (в слезах, кричит). Я тебя ненавижу!
Девушка падает с лодки. Обе в воде. Девушка хватает женщину за голову, начинает топить. Так изо всех сил отбивается. Обе отчаянно борются под водой.
Шум дождя постепенно стихает…
…Стрекотанье кузнечиков, Щебетание птиц. Ясное небо. Слепящее солнце.
Лодка на середине озера. Внутри неё – спящая девушка с влажными волосами, в непросохшей одежде.
Девушка просыпается. Смотрит в небо. Садится в лодке. Отжимает полу одежды. Зачерпнув пригоршню воды за бортом, умывается. Улыбается.
С холма виден старый дом.
