В рассказе «Три пророка» есть слова: «Книга лечит, и когда читаешь – ты как будто становишься целым». «Смеяться и свистеть» - именно такая книга. Её читаешь – и становишься целым человеком. Соединяются две половинки тебя-ребенка и тебя-взрослого.
Такой эффект очень важен сейчас. Современный человек всё больше превращается в «недочеловека», или человека-функцию. Он – умом и сердцем - только есть здесь и сейчас, не более. Личное пространство жизни стремительно сокращается. А когда у нас, например, появляется ребенок, порой современный родитель способен лишь на то, чтобы задать ребенку тот же ритм, в котором живёт сам. Ритм погони за взрослой успешностью. Важен результат, а не процесс. Иногда нашим детям надо исхитриться, чтобы оставаться детьми, отвоевать своё детство.
Но счастливы будут те дети, чьи родители прочитают «Смеяться и свистеть».
Там на них проливается отрезвляющий душ: «Детство у меня было таким классным, что почти все, что произошло потом, смотрится как жалкая пародия на него, - пишет автор. - В детстве не было денег, не было жены и работы. Зато в детстве были отец и мать». И после этих слов ты начинаешь стремительно уменьшаться в росте и возрасте, а жизнь твоя вдруг раздувается, приобретает естественный полный объем.
Это книга личного опыта детства. Но практически на каждой странице находишь «калитку» в свой «рай».
В книге есть забавный рассказ «Папа и шпион», в котором маленький герой начинает присматриваться к отцу – откуда он такой взялся? Он мучается оттого, что скоро ему придется решать, что выбирать – папу, который шпион, или родину, страну свою или Америку, планету нашу или высшую инопланетную цивилизацию. «Я терялся в догадках. Но главное – даже не подозревал, а знал, что все не так просто. И эта жизнь – с поездками за город, мотоциклом, яблонями во дворе и соседскими мальчишками, эта жизнь – не совсем настоящая, что-то за всем этим стоит. Но что? Неужели шпионы и взрывы? Нет, что-то более важное, серьёзней чего не знают и сами взрослые, но может знать папа». С уровня забавного воспоминания автор поднимает читателя на другие высоты. Ты вдруг вспоминаешь, что когда-то в детстве и сам слышал таинственный гул этой большой и незнакомой жизни. Он тебя и пугал, и завораживал, и будил силы. А потом думаешь: а что изменилось-то? Эта тайна сейчас для тебя раскрыта? Что ты понял сейчас, что ты знаешь? Что чувствуешь? Автор вызывает двойной опыт читателя – и от этого получаешь еще большее удовольствие от чтения, а «половинки» твои быстрее срастаются.
Разные уровни, своеобразные «американские горки» – в них особое притяжение этой книги. Вот только мальчишка гонял на велике с моторчиком по хребтам древних гор, и вдруг мы слышим голос философа: «Где-то здесь, в южнорусских степях, человек приручил коня. Было это десять тысяч лет назад – и с этого момента начинает свой отсчет история. Культура – это умение сопрячь свои силы с силами природы: со зверями и растениями, с конем и зерном».
Стать читателю «целым человеком» помогает и то, что его окунает в детство импрессионист. «Машина называется «газик». Словно маленький газ – дух ветра. Газик одет в полотняную рубашку с застёжками… Дрожит рубашка, нахлобученная на каркас-скелет. Мы сиди под этой рубашкой – как у ветра за пазухой». У кого из нас не было таких впечатлений? Кто их не помнит? А если их и не было, то вот они – получи. Они становятся твоими осязаемыми, верными.
И ты чувствуешь себя, как у ветра за пазухой, как у жизни за пазухой… Большой и маленький одновременно. Целый.
Примечания
Циататы из рассказов:
"Пророки"
http://www.epampa.narod.ru/nech/proroki.html
"Моторчик"
http://lib.1september.ru/view_article.php?id=200901507
"Газик"
http://www.epampa.narod.ru/nech/gazik.html
«Папа и шпион» и др. рассказы из книги «Смеяться и свистеть»
http://bookzhuk.ru/sku/5701/
