Начиная с 60-х годов ХХ века российские интеллектуалы еврейского происхождения (в их числе дети «смешанных семей») часто испытывали тягу к христианству. Причин тому немало: недавний невосполнимый разгром еврейской культуры, включая светскую и «интернационалистскую»; полная дискредитация официальной коммунистической идеологии в Советском Союзе и стремление опереться на нравственные ценности русской литературы ХIХ в.; целенаправленная деятельность популярнейшего московского проповедника о. Александра Меня по вовлечению в православие именно евреев и мн. др. Не избежал христианского искушения и великий русский поэт Иосиф Бродский. По его словам, по этой части наибольшее впечатление на него произвёл роман Пастернака «Доктор Живаго», удостоенный Нобелевской премии, и свистопляска ненависти, устроенная руководством страны вокруг романа и присуждения этой награды. Демонстративная солидарность с героями романа и его автором включила у поэта и духовную составляющую. Ко времени эмиграции Бродского (1972) относится известная фотография поэта с крестиком. Однако по мере ознакомления Иосифа Бродского со священными книгами православия становилось ясно, что ему гораздо ближе метафизика Ветхого Завета, чем Нового. И, хотя он вырос в целиком ассимилированной семье, с еврейской традицией не был знаком вовсе, синагогу не посещал, да и в итоге остался «гениальным безбожником» (Игорь Ефимов), еврейство Бродского не ограничилось записью в советском паспорте и преследованиями по пятому пункту анкеты. Он ощутил духовное родство с Танахом.
Исчерпывающая подборка высказываний поэта о его еврействе и христианстве дана в работе 2003 года: Евгений Беркович. И эллин, и иудей. (Опыт синтетического интервью с Иосифом Бродским).
Тем не менее, всё ещё бродит по свету убеждение, что Бродский умер христианином. Даже иные читатели (и авторы) «Заметок по еврейской истории» (см., напр., обсуждение статьи Олега Векслера «Гости ли евреи на русской земле?», 2013, № 1/160) продолжают это утверждать. Есть у них и доказательство: поэта после смерти отпели по протестантскому, а потом и по православному канонам и похоронили на православном кладбище. Сторонникам этой версии возражают: да, наследники Бродского похоронили поэта так, как считали правильным, но на волю покойного они при этом не ссылались.
У меня нет ни малейших претензий к уважаемой вдове Иосифа Бродского. Она, насколько известно, убеждённая христианка, сделала всё так, чтобы наилучшим образом обеспечить загробную жизнь покойному мужу. Как представлял свои похороны сам покойный, её, вероятно, не очень интересовало. Нас же, читателей и почитателей Бродского, это как раз очень даже интересует. И любопытство легко может быть удовлетворено.
Оставил ли поэт письменное завещание, давал ли устные указания о похоронах близким, - этого мы не знаем. Однако широко известно гениальное стихотворение, написанное им за 15 лет до смерти, ко дню его 40-летия, 24 мая 1980 года:
Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.
Анализировать всё стихотворение не стану, остановлюсь лишь на кульминационном, последнем четверостишии. По первому впечатлению, в нём отчётливо выражена идея христианского смирения. Убеждён, что на самом деле это не так. Уже первая строка утверждает, что Бродский осознаёт своё очень высокое место в русской поэзии (гордыня!). Ведь дожить до сорока вовсе не означает долгой жизни. Только если видеть себя, скажем, в десятке крупнейших поэтов – наряду с Пушкиным, Лермонтовым, Блоком, Мандельштамом, Маяковским, Есениным, Пастернаком, Ахматовой, Высоцким, - тогда достигнутый возраст может ощущаться весьма основательным. Вторая строка – свидетельство трагического личного мироощущения, и это никак не связано ни с христианством, ни с иудаизмом. Заключительные две строки – безусловно, вариация на тему ветхозаветной Книги Иова. А третья строка столь же безусловно свидетельствует, что поэт предсказывал (заказывал?) своё захоронение по иудейскому обряду. Ведь христианские похороны в деревянном гробу никак не предполагают забитый глиной рот. А вот захоронение по еврейскому религиозному канону – тело и лицо покойного отделены от слоя земли только тоненькой плёнкой савана (тахрихим) – вполне могло вызвать в воображении поэта этот яркий образ. (Надо полагать, Бродскому в Штатах не раз приходилось присутствовать на еврейских похоронах. В Ленинграде на еврейском кладбище он вряд ли мог увидеть похороны по правильно организованному ритуалу).
Итак, к 1980 году Иосиф Бродский преодолел увлечение христианством, считал себя человеком мира – и евреем.
Впрочем, и в 1961 году, когда только начиналось увлечение поэта евангельскими образами, никаких сомнений, что он будет похоронен по-еврейски, у Бродского не было. Об этом отчётливо свидетельствует последняя строфа раннего стихотворения «Бессмертия у смерти не прошу…»:
Пусть время обо мне молчит.
Пускай легко рыдает ветер резкий
и над моей могилою еврейской
младая жизнь настойчиво кричит.
О завещательных распоряжениях поэта не надо спрашивать родственников. Достаточно внимательно вчитаться в оставленные им строки.
Р.S. Выражаю искреннюю признательность врачу Моше Ратнеру, обратившему моё внимание на статью антисемита А. Бурьяка «Иосиф Бродский как человек позы», в которой, среди прочего, собраны высказывания на еврейскую тему в поэзии Бродского.
___
Напечатано в «Заметках по еврейской истории» #2(161) февраль 2013 berkovich-zametki.com/Zheitk0.php?srce=161
Адрес оригинальной публикации — berkovich-zametki.com/2013/Zametki/Nomer2/ATorpusman1.php
