Фрагмент № 16
Мне кажется, что мои мемуары были бы не полными, если бы я не процитировал хоть несколько писем слушателей моих программ, которых в моём архиве насчитывается несколько тысяч. Я даже думал опубликовать их отдельной книгой. Письма приходили непосредственно на мое имя с обращениями «Дорогой Люсьен! Уважаемый Люсьен! Уважаемый господин Люсьен! Уважаемый мистер Люсьен! Dear Lucien! И т.д.
В советские времена люди боялись писать, но с распадом СССР чувство страха, видимо, прошло, и многолетние слушатели стали высказывать своё мнение о том, что у них накопилось за многие годы. Много писем на Утреннюю программу, которую я вёл, стало приходить в связи с пятидесятилетием «Голоса Америки».
Слушательница из города Донецка вложила в свое письмо вырезку из местной газеты «Город» под названием АМЕРИКИ ЗАСЛЫШАВ «ГОЛОСОК».
«50 лет назад 24 февраля 1942 года начала свои передачи радиостанция «Голос Америки». А первая передача на русском языке вышла 17 февраля 1947 года, – говорится в статье. Есть помощь гуманитарная, есть помощь интеллектуальная. «Голос Америки» долгое время в нашей стране был единственным голосом правды. Поздравляем американских коллег с юбилеем. Редакция «Города».
Слушатель из Санкт-Петербурга приветствует Конгресс США за решение финансировать «Голос Америки»:
«Могу с уверенностью сказать, что ваш труд на протяжении десятилетий не был напрасным. Кто хотел знать правду, благодаря вашим усилиям, узнавал её. Вне всякого сомнения Конгресс США все эти годы принимал мудрые и дальновидные решения о финансировании вашей радиостанции. Затраты не оказались выброшенным на ветер, результаты налицо, и я благодарен правительству США за этот безошибочный и терпеливый труд».
В письме из Москвы, постоянный слушатель «Голоса Америки» пишет:
«Для нашей семьи, да думаю, что и для многих тысяч таких же семей в бывшей советской империи, ваша радиостанция на протяжении многих лет оставалась единственным голосом правды в гигантском океане лжи. Пробиваясь через шум глушителей, вы несли нам правду о советском вторжении в Чехословакию, о нарушениях прав человека в Советском Союзе, об агрессии в Афганистане и т.д. Но наряду с этим от вас мы узнавали и узнаем объективную информацию о событиях на всем земном шаре. Эта информация нужна нам и сейчас, когда до объективности у нас еще очень и очень далеко».
Письмо от слушателя из села Красная Пойма, Московской области, когда Утренняя программа еще была в эфире:
«Очень рад, что Утренняя программа уцелела, хотя объем вещания «Голоса Америки» на русском языке снова сокращен. Не будет больше американских выставок, и журнал «Америка» на русском языке больше не выходит. Я надеюсь, что некоторые программы по «экспорту» в Россию американской культуры, в том числе и вещание «Голоса Америки», будут сохранены.
Скажу откровенно, меня разочаровала позиция правительства Соединенных Штатов в отношении событий в Чечне. Заявление руководителей США и других западных демократических стран о том, что «Чечня несомненно является территорией России и что конфликт в Чечне является внутренним делом России», развязали руки Кремлю.
Я буду очень Вам признателен за дальнейшие фрагменты американской истории, очерки о жизни выдающихся американцев и за сводки погоды, ведь мы живем на разных континентах».
Письмо из Каунаса от литовского слушателя:
«Я постоянный Ваш слушатель с давних времен. Спасибо за Вашу программу, разнообразную и богатую содержательным выбором информации. Спасибо за такой большой труд, который несомненно внес большой вклад в разрушение советского монстра».
Я получал письма от бывших военных, в которых они рассказывали, что слушали «Голос Америки» несмотря на свое положение высших офицеров советской армии.
Письмо из Санкт-Петербурга от ветерана Второй мировой войны, участника встречи на Эльбе, гвардии полковника в отставке, я нашел довольно интересным. Он сообщает, что начал слушать «Голос Америки» много лет назад, когда был еще капитаном советской армии.
«Прослушивание "вражьих голосов", как их именовали наши средства информации, были строго запрещены, особенно для членов КПСС и офицеров советской армии и военно-морского флота. Слушая «Голос Америки» я убедился в искренности, справедливости и точности информации. Вот почему я с чувством достоинства и гордости отношусь к Вашим передачам. Я слушаю их ежедневно, начиная с Утренней программы. Как постоянный и регулярный Ваш слушатель, я всегда с восхищением отдаю должное вашим Утренним передачам: они точны и своевременны, правдивы, интересны и поучительны!
С глубоким к вам уважением – Председатель Президиума Совета ветеранов 290 стрелковой дивизии, гвардии полковник в отставке...» (имя и фамилия).
Слушатель из Минска, ветеран Второй мировой войны, в своем письме рассказывает, как весной 1945 года он встречался в Берлине с воинами дружественных армий, победивших фашистскую Германию.
«Какая была радость совместной победы! Но, – сокрушается наш слушатель, – после войны наши коммунистические лидеры глушили «Голос Америки», чтобы люди, интересовавшиеся вашей страной, не могли узнать правду о том, что происходит в нашей стране и во всем мире».
Письмо от доцента Полтавского инженерно-строительного института было для меня очень близко и по времени, и по событиям, которые я описывал в главе «Детство».
«С Америкой в своей родной Полтаве я встретился в сентябре 1943 года, когда город освободили от немцев. Тогда я, девятилетний пацан, впервые увидел Форды, Студебекеры, Доджи и Джипы среди военной техники, заполнившей Полтаву. А чуть позже я увидел и живых американцев. Ведь в Полтаве был конечный путь челночных полетов «Летающих крепостей», которые из Штатов летали бомбить Берлин, а после бомбардировок продолжали полет до нашего города, садились для заправки на полтавском аэродроме, а потом возвращались домой. В 1944-45-х годах американские летчики гуляли по Полтаве, а мы у них выпрашивали жевательную резинку (чуингам, да?) о которой до этого не слышали и не знали. До сих пор помню американские подарки: аккуратные картонные ящики с необычными консервами, печеньем, конфетами и прочими вкусными вещами. Кто знает, может быть мы и не сдохли от голода благодаря этим подаркам.
Сейчас Украина – свободное государство. Мы освободились от многолетней брехни, от чванства дураков с партбилетами, от коммунистической идеологии, от гибельного воинствующего атеизма. Уверен, что Ваша работа этому освобождению способствовала. Спасибо Вам и вашим коллегам за твердую линию и правду!»
Слушателю из Полтавы как бы вторит слушатель из Екатеринбурга в письме, направленном на мое имя вскоре после распада СССР.
«Из-за периода "холодной войны" осталась невысказанной благодарность нашего народа американскому народу за помощь и поддержку в войне против фашизма. Слава Богу, эти мрачные времена канули в Лету! Сейчас можно высказать все, о чем думаешь. Недавно мы, пенсионеры, бесплатно получали американские продукты питания. Было и сухое молоко, и чистейшее оливковое масло, и разные крупы. В сложное для нас время вы снова пришли к нам с помощью. Получая с благодарностью эти продукты, я невольно вспомнил те далекие военные годы. Прошло так много времени, а я до сих пор помню вкус прекрасных американских продуктов питания – яичного порошка, мясных консервов и многого другого. Хорошо помню также американские Шевроле, Студебеккеры, Виллисы, Доджи, Харлей Давидсоны. Поверьте мне, добрые чувства к американскому народу навсегда остались в сердцах нашего старшего поколения».
Полковник танковых войск в отставке в письме из Москвы рассказывает, что интерес к Америке у него появился еще в детском возрасте, когда он учился в Суворовском училище во время Второй мировой войны. Там они изучали английский язык, историю США, её революцию, гражданскую войну. Тогда он впервые познакомился с творческом американских классиков – Эптона Синклера, Марка Твена, Говарда Фаста и других.
«Представляете мальчишку 12-13 лет, взахлеб читающего Майн Рида, Фенимора Купера, Джека Лондона, да ещё на английском языке! Кибитки колонистов, индейцы; простор, свобода, воля к жизни, приключения – все это привлекало и привлекает до сих пор! И без всякой политики. Так что я поклонник народа Штатов старый, а «Голос Америки» слушал даже в период глушилок и не скрывал этого».
В письме из города Советска (странно, что такое название еще существует ЛФ) Калининградской области, слушатель Утренней программы сравнивает времена до и после распада СССР:
«Раньше на языке официальной советской пропаганды слушание ваших передач называлось «пить из грязного источника». Но события последних полутора десятков лет остались в памяти благодаря передачам вашего «источника», в отличие от «исторических решений», которые сейчас и не вспомнишь, и тех, кто клеил подобные ярлыки. В те времена трудно было даже представить, что наступит день и станет возможным визит в нашу «засекреченную область» не кого-нибудь, а адмирала США Фрэнка Кельсо, что калининградцы будут слушать американского проповедника Карла Стивенса и что закрытый город Калининград станет побратимом Норфолка. По правде сказать, мы никогда не были готовы к демократии и не станем ею за один день. Требовались импульсы, чтобы заставить эволюционировать тоталитарное сознание. И здесь есть доля труда Вашей радиостанции. Рассказывая о своей стране, о её демократических традициях, Вы многих заставили задуматься».
Письмо, которое меня поразило, прислал слушатель со странным адресом: Тверская обл. ст. Лыкошино, МОТБ. Из этого письма, написанного на прекрасном английском языке, я узнал, что его автор по имени Михаил, 26 лет, пишет из тюрьмы, куда попал за “экономические преступления”.
«Во времена “стагнации” было куда легче совершить преступление, чем честно зарабатывать на скромное существование», – пишет он. Михаил не перестает удивляться, почему никто из тюремных властей не мешает ему слушать «вражеский голос» и почему его за это не наказывают, и почему не пресекают его свободную переписку с трансатлантическими друзьями.
«Хочу верить, что времена ГУЛАГа, когда люди умирали от голода, болезней и деспотизма тюремных властей, закончились с приходом гласности, – пишет в заключение Михаил. – «Я рад, что теперь каждое утро можно без страха слушать передачу, которая начинается словами «This is the Voice of America».
Многолетняя слушательница «Голоса Америки» из Москвы выражает благодарность за «глоток свежего воздуха, без которого трудно было бы дышать»:
«В самые трудные моменты жизни вы взбадриваете, поднимаете настроение. Вам можно верить».
Слушатель из Томска сообщает, что слушает «Голос Америки» всю свою сознательную жизнь.
«Спасибо за то, что каждое утро Вы появляетесь в наших домах желанным гостем с последними известиями, экскурсиями в историю Америки, рассказами об американских штатах и другой интересной информацией, а рубрика «Обзор писем» создает невидимую нить живого общения между нами».
В письме из Новочеркасска преподаватель курса Российского права пишет о реакции студентов, которым он показал присланную Вами Конституцию Соединенных Штатов, Декларацию Независимости и Билль о правах.
«Мои студенты удивляются, почему у них такая маленькая Конституция, а такие достижения? Почему её не меняют почти 250 лет, а нашу уже несколько раз меняли?»
В письме из Новочеркасска не говорится, что его автор ответил своим студентам, хотя выражается удивление по поводу того, что пакет из Вашингтона пришел в целости и сохранности.
А вот, как отреагировал слушатель из украинского города Ново-Московска, ознакомившись с Конституцией Соединенных Штатов:
«Этот поистине исторический документ был прочитан во всех группах, где я читаю лекции. Насколько были мудрые и дальновидные авторы данной Конституции, что их формулировки актуальны и на сегодняшний день! Мы все восхищены ясностью формулировок статей этого великого американского документа».
Один из старейших по стажу слушателей, бывший моряк, в письме, присланном из Риги, вспоминает, как слушал «Голос Америки» в 1950-х годах в радионавигационном отделении подводной лодки, куда не мог войти никто из команды, и во время Карибского кризиса, когда его подлодка патрулировала район между Кубой и Гаити.
«В конце концов, американцы нас поймали, и пришлось всплыть. Только от вас мы узнали, что могли бы и не всплыть. Втихую слушал «Голос Америки» и наш заместитель командира по политической части».
«Мне казалось, да и сейчас уверен, – заканчивает письмо наш рижский слушатель, – что такая держава как США не может лгать, а потому и доверие к ней. Как говорится на флоте “Так держать”».
А вот еще одно письмо от бывшего моряка, который вспоминает о делах давно минувших дней.
«Мое первое знакомство с Америкой состоялось в 1937 году, когда меня, девятилетнего мальчика, угощали шоколадом американские военные моряки с крейсера «Август», пришедшего с визитом вежливости во Владивосток. Мое второе знакомство с Америкой произошло через 55 лет, когда я получил от Вас календарь с видами Вашингтона. Слушать «Голос Америки» я стал в 1949 году, плавая в водах Тихого океана, хотя тогда это было чревато большими неприятностями. Слушаю до сих пор с 6 до 7 часов утра по киевскому времени. Я моряк по профессии, исколесил все моря и океаны, но вот в Штатах побывать не удалось. Видимо, нельзя объять необъятное!»
Много писем я получал из Литвы, меньше из Латвии, и совсем мало из Эстонии. Но письмо из Таллинна может восполнить пробел. На прекрасном английском языке от 11 февраля 1992 года русский слушатель нашей программы с двадцатипятилетним стажем пишет:
«Используя возможность общения с американской радиостанцией, хочу заверить Вас в том, что в Эстонии нет дискриминации против русского населения, несмотря на весь шум в этом отношении со стороны имперски настроенных кругов здесь и в Москве. Мы стараемся восстановить нормальное гражданское общество после советского колониального правления. За годы советского правления численность русскоязычного населения в Прибалтике резко возросла с 8 процентов до 40 процентов, особенно в Латвии, где сейчас проживает более 50 процентов граждан нелатвийского происхождения. Дискриминация, о которой так много трубят, является вымыслом. Я русский, а потому имею право говорить правду. Наши страны медленно, но уверенно, возвращаются в цивилизованный мир».
Много слушателей Утренней программы обладало чувством юмора. В качестве примера могу привести письмо от слушателя из украинского города Житомира, который вложил в конверт цветной пропагандный листок газеты «Красная звезда» – центрального органа министерства обороны СССР. Листок гласит:
«РАКЕТНЫЕ ВОЙСКА СТРАТЕГИЧЕСКОГО НАЗНАЧЕНИЯ и в мирное время выполняют задачу особой государственной важности – круглосуточно несут боевую вахту по охране мирного созидательного труда советских людей. Ракетные войска – надежный щит на пути осуществления коварных замыслов империалистических агрессоров».
В конверт также вложен листок МОЛНИЯ со значком ВЛКСМ и профилем Ленина. На этом листке на пишущей машинке написано:
«В социалистическом соревновании среди молодых лучших результатов добились: ЛЮСЬЕН ФИКС и коллектив Утренней программы «Голоса Америки». Своим самоотверженным, ударным трудом в утренние часы они добиваются максимума успеха и популярности. Используя в своих передачах новейшую информацию и обаяние, они привлекают новых слушателей. Имея свой неповторимый шарм, Утренняя программа завоевывает новых поклонников. Равняйтесь и перенимайте опыт ЛЮСЬЕНА ФИКСА и УТРЕННЕЙ ПРОГРАММЫ ГОЛОСА АМЕРИКИ».
А вот какой грамотой наградила меня группа слушателей из Омска:
НАГРАЖДАЕТСЯ
ЛЮСЬЕН ФИКС
За успехи, достигнутые в воспитании нашего юношества в духе
Капиталистического патриотизма, глубокого осознания своего сыновнего
Долга перед своим народом, перед
Своим социалистическим Отечеством
Секретарь первичной
Комсомольской организации
Р-Ции «Голос Америки»
(Утренняя программа) Шер Малоун
Многие слушатели высказывали недовольство по поводу смещения времени передач Утренней программы. Вот как отреагировал слушатель из Тбилиси:
«Друзья "Голоса Америки" опечалены. Утренняя программа смещена в очень неудобное для приема на Кавказе время. В своей передаче Вы отметили, что «Решение принято, и обжалованию не подлежит». Досадно. Нам кажется, что нас бросили на произвол судьбы. Вы так много для нас сделали, что какие могут быть претензии... Спасибо и только спасибо».
Многолетний слушатель «Голоса Америки» из Киева, как и слушатель из Тбилиси, также выражает сожаление по поводу смещения времени передач нашей программы:
«Недавнее изменение расписания VOA усложнило прием радиопередач. Особенно это относится к «Утренней программе» г. Lucien Fix, который мне напоминает радиокомментатора из моего детства – Анатолия Максимовича Гольдберга (радиостанция ВВС)».
Это уже поистине комплимент, которого, как я считаю, я не заслуживаю. В свое время я тоже слушал Анатолия Максимовича Гольдберга на русском и английском языках. Мне не довелось с ним встретиться, но для меня он был эталоном радиожурналиста, на которого нужно было равняться.
Одно письмо тронуло меня до слез. Слушатель из Киева с явно русской фамилией, именем и отчеством, поделился со мной, совершенно посторонним для него человеком, историей своей жизни.
«Я родился в 1937 году в еврейской семье. Мама умерла вскоре после моего рождения. За мной и старшим братом ухаживала няня Фомина А.К. Когда мы ехали в эвакуацию, няня со мной отстали от поезда и вернулись в Киев. Отец попал в окружение, бежал из лагеря и добрался домой. Дворничиха привела полицаев. Отец погиб в Бабьем Яру. По указанию оккупационных властей няня повела меня в Бабий Яр, но, попав за первые заграждения, поняла, что мы погибнем. Мы чудом спаслись. Няня подбросила меня в детский приют, где меня и еще 70 детей опекала Нина Никитична Гудкова. В 1944 году меня усыновила семья врача Василия Ивановича Михайловского, выходца из семьи священника. Три его брата погибли в сталинских застенках...».
Василий Васильевич заканчивает свое письмо выражением глубокой благодарности «Голосу Америки», который «в условиях тоталитарной лжи коммунистического режима нес жителям СССР правду при их оценке «счастливого нашего бытия».
Завершу обзор писем несколькими посвященными мне четверостишьями и очень лестной характеристикой моей работы. (Прошу прощения за нескромность). Слушательница из Серпухова, Московской области, которая засыпала меня письмами и сувенирами, назвала мои комментарии «филигранной резьбой по эфиру». Я принимаю это как высокую оценку моего «исполинского труда».
Один из многолетних и преданных слушателей из белорусского поселка Шерешево, Брестской области, посвятил мне такое стихотворение:
Мой далекий друг Люсьен.
Слова любви, глубокого почтенья
Мне хочется сегодня подарить,
Ко мне за уваженье, за всё хорошее поблагодарить.
Храни тебя Господь от мрака и ненастья,
От злого языка и сильного недуга,
От умного врага и мелочного друга.
И дай тебе Господь, коль это в его власти,
Здоровья, долгих лет и много-много счастья.
А вот четверостишье, присланное слушателем из Челябинска. На открытке с видом набережной реки Миасс такие слова:
Люблю я известия с дальнего берега
Слушаю утром Voice of America
Новости, джаз, рок-н-ролл – c’est tres bien
Будьте здоровы. Merci, Люсьен!
Помимо писем из России и стран бывшего СССР, на Утреннюю программу приходили письма от слушателей из Германии, Болгарии, Албании, Австрии, других стран Восточной и Центральной Европы, с Кубы и Израиля, где, согласно письму из Иерусалима от 13.6.1992 года, у Утренней программы за последние два года прибавилось 400 тысяч слушателей. Я получал письма из Австралии, Сингапура, из Китая от русских студентов, изучающих китайский язык, и китайских, изучающих русский, и из африканских стран от матросов торгового флота. Мне было приятно сознавать, что нас слушают по всему свету.
Письмо из Сингапура
Письмо из Китая
Периодически русская редакция «Голоса Америки» делала выборку из писем, направленных в наш адрес, переводила их на английский язык и отправляла в дирекцию, чтобы продемонстрировать, как хорошо слушатели о нас отзываются. Интересно, что в эту подборку попали, в основном, письма, направленные в адрес Утренней программы
Слушатель из Латвии уделяет особое внимание тому, как некоторые ведущие программ рассказывают о повседневных проблемах:
«Мне очень приятно слышать чистый русский язык на волнах американской радиостанции. Хочу отметить один момент. Ведущий бывшей Утренней программы рассказывал о крупном снегопаде и как ему пришлось откапываться, чтобы открыть дверь своего дома. Вот, что нас сближает. Ты чувствуешь, что он рассказывает тебе лично».
Ветеран Второй мировой войны из Санкт-Петербурга не скрывает своего удовлетворения по поводу личного подхода к слушателям того же ведущего программы:
«Мне думается, я не ошибусь, если скажу от имени всех слушателей, что мы привыкли к вашему голосу, к вашей интонации, к вашему четкому произношению, к вашей индивидуальной и свободной манере выражать свои мысли».
Поскольку у меня не было на работе свободного времени, я дома заклеивал конверты с копией великих американских документов: Декларации Независимости, Конституции Соединенных Штатов и Билля о Правах. Я даже как-то сказал это в эфир. Вот, как откликнулся на это слушатель из Киева на открытке с видом Киево-Печерской Лавры
Дорогой Люсьен!
В одной из передач Вы сказали: «Не напрасно ли я вкладываю свой труд и свободное время на заклеивание конвертов с сувенирами?»
Отвечаем: «Нет, не напрасно. Сувениры мы получаем. Большое вам спасибо. Мы считаем, что общаться с таким народом как Америка давно пора. Но это зависило*, как Вы знаете, не от простого народа. Вашу радиостанцию глушили, но мы вас слушали и улавливали правду. Сейчас другое время. И дай Боже Вам крепкого здоровья, счастья и долгих лет жизни, чтобы Ваш голос слушал весь мир не одно десятилетие. Исай».
После снятия с эфира Утренней программы некоторые почитатели её ведущего переключились на программу «Восточный меридиан», которую он сейчас ведет.
Слушатель из Беларуси пишет:
«Я почти ежедневно слушаю программу "Восточный меридиан", которая передается с часу до 2 часов дня по московскому времени (12 до часу дня по белорусскому). Я был верным слушателем Утренней программы. Невзирая на глубокую ночь, вы сейчас продолжаете свое благородное дело. Крепитесь и продолжайте говорить нам правду».
«Я скучаю по вашей Утренней программе, к которой я так привык. Большое Вам спасибо. Не могу даже представить себе, что думало ваше начальство, снимая Утреннюю программу и переводя её на такое неудобное европейское время», - пишет слушатель из Калуги.
Это была выборка из писем, которую начальство русской редакции направило в переводе на английский язык дирекции «Голоса Америки».
В 1980-х и 90-х годах я стал получать письма от наших бывших слушателей уже из Америки. Они спрашивали, как слушать «Голос Америки» в Соединенных Штатах. К сожалению, пришлось их разочаровать, согласно закону, передачи «Голоса Америки» предназначены для слушателей за пределами Соединенных Штатов и не могут транслироваться внутри страны. Но многие эмигранты из СССР на своих транзисторных приёмниках, продолжали слушать «Голос Америки» в Соединенных Штатах и Израиле, к передачам которого они привыкли.
В конце 1980 годов я получил письмо из Бостона. На прекрасном английском языке молодой человек по имени Алеша Морозов от имени и по поручению своей бабушки из Москвы поздравил меня с днем рождения. (Как она узнала, могу только догадываться. В одной из передач под новый год я сказал словами песни из кинофильма «Прощайте, голуби»: Вот и стали мы на год взрослей).
«Моя бабушка, Любовь Михайловна – пишет Алеша, – является многолетним и преданным слушателем вашей Утренней программы», которую Вы называете The Russia Breakfast Show. О себе Алеша рассказывает, что он студент биологического факультета Массачусетского Технологического Института и что приехал в Америку по международной программе обмена студентами.
В заключение, от имени своей бабушки и себя лично, Алеша выражает благодарность за мои усилия в прошлом и настоящем доносить до слушателей в России правду, и выражает надежду, что я буду продолжать мой самоотверженный труд в этом направлении.
В Москву Алеша не вернулся, а в начале 1990 годов его родители и бабушка эмигрировали в Америку. Бабушка Алёши каждый год, теперь уже на домашний адрес, присылает мне поздравления с днем рождения, хотя точной даты так и не знает.
ШКОЛЬНЫЕ ДРУЗЬЯ
После распада Советского Союза в 1991 году началась повальная эмиграция из бывших советских республик. Я даже слышал шутку, что выезжавшим из столицы Украины выдавали медали «За освобождение Киева». В каждой шутке, как говорится, есть доля правды. Освобождались квартиры, рабочие места, пенсии и тому подобное. У меня хранится коллективная фотография 1944 года моего первого класса 25-й средней школы, что напротив знаменитой Андреевской церкви. Иногда, вынимая её, из архива, я думал: интересно, как сложились судьбы моих соучеников, со многими из которых я не виделся более полстолетия.
Фото 1944 г. (автор 3-й во втором ряду рядом с учительницей)
Первая ласточка появилась в середине 1980 годов. На небольшом клочке бумаги, который он передал с моим коллегой, посетившим Лос-Анджелес, были такие слова «Ватя, ватя, ватя, Сталин батя...» Ну как же, это же Яша. На этой бумажке был номер телефона, и я тут же ему позвонил. А батя, батя, батя... это был наш пароль. Киевляне моего поколения возможно помнят, что очень часто по радио передавали грузинскую песню, где мужской хор пел что-то на своём языке. Припев звучал что-то наподобие «ватя, ватя, Сталин батя...» Что означали эти слова по-грузински, мы не знали, но сделали его своим паролем. Яша приехал в Америку в 1980 году. Бывший артист Белорусской Государственной филармонии, конферансье Яков Фаерман, на сцене Фарманов, который, как он мне сказал, объездил с гастролями весь Советский Союз, в Америке не мог найти работы по специальности, и работал таксистом. Вскоре мы с женой посетили Калифорнию и были у него в гостях. Когда в конце 1980-х - начале 90-х годов в Лос-Анджелесе поселилось много эмигрантов, Яша стал по уикендам подрабатывать, выступая на всевозможных торжествах и концертах в роли ведущего программ.
Прошло ровно десять лет. Раздаётся телефонный звонок у меня на работе. Звонит ещё один мой соученик из штата Нью-Гэмпшир. Наум Литовский каким-то образом раздобыл мой телефон и решил дать мне знать, что он с недавних пор живёт в Америке. Его сын решил остаться в Киеве и, как мне сказали, после распада СССР, стал крупным бизнесменом.
Прошло ещё десять лет, и 2003 году мне позвонил домой из Лос-Анджелеса ещё один мой соученик. В ходе нашей беседы выяснилось, что он разыскал 18 наших соучеников. Мы поделились воспоминаниями о давно минувших днях и о некоторых наших учителях. Миша взял на себя роль старосты и вскоре прислал мне адреса всех, кого он разыскал. Оказалось, что почти все они продолжали жить в Киеве до провозглашения Украиной независимости. Теперь четверо из них живут в Лос-Анджелесе, восемь в Нью-Йорке, один в Чикаго, один в Детройте, один в Сан-Франциско, один в Германии и двое в Израиле. Я пытался представить себе, как они выглядят. На фотографии 1944 года нам было по 8-9 лет. После долгих обсуждений мы решили встретиться 16 сентября 2004 года, чтобы отметить 50-летие окончания школы, хотя я с ними занимался только до 1951 года. Наша встреча, на которую приехало 10 человек, состоялась в ресторане «Київ» в Бруклине. Нам всем было хорошо за 60 лет. Честно признаться, я никого из моих школьных друзей не узнал. Они же утверждали, что я мало изменился. Сомневаюсь, узнал ли бы меня хоть кто-нибудь из них, если бы мы проходили друг мимо друга по улице.
Встреча была волнующая, каждый рассказывал историю своей жизни. Все получили высшее образование и многие в советское время были хорошо устроены. С распадом СССР их экономическое положение было подорвано. Одни оказались не у дел, другие продолжали занимать хорошие должности и уехали, чтобы быть вместе с детьми, которые, в надежде на лучшее будущее, эмигрировали раньше родителей. Среди моих бывших одноклассников был один отказник. В прошлом генетик, Алик Капустин после подачи заявления на эмиграцию в 1979 году был уволен с работы и последние 11 лет жизни в Киеве работал переплетчиком. Он шутливо называет себя кандидатом переплетных наук. Проектировщик атомных электростанций Алик Мучник с гордостью рассказал, что он по несколько лет «сидел» в Болгарии, Чехословакии и Венгрии. На замечание разъяснить, за что сидел, Алик объяснил, что употребил неподходящее слово. Он хотел сказать, что находился в командировках, проектируя атомы электростанции. Последнее время до эмиграции он работал на Кубе и был знаком с Фиделем и Раулем Кастро. В Нью-Йорке живет кинооператор студии имени Довженко, Заслуженный деятель искусств Украинской ССР Эдуард Плучик. Он уехал, как он мне сказал, чтобы спасти дочь и внука, на которых отразилась Чернобыльская авария. Мой бывший сосед по Троицкому переулку, доктор технических наук Марк Янкелевич, после эмиграции работал в Бостоне, где участвовал в строительстве нескольких значительных проектов. После террористического нападения 11 сентября 2001 года он был приглашен в крупную нью-йоркскую компанию, занимающуюся планировкой комплекса на месте разрушенных башен-близнецов Всемирного торгового центра. Двое из моих соучеников избрали военную карьеру и вышли в отставку – один в чине майора, другой – подполковника. На фотографии 2004 года можно видеть, что некоторые из них полностью поседели, другие полностью лишились волос, многие приехали в Америку не в самом лучшем состоянии здоровья.
«А если бы Советский Союз не распался, подумал я, кто из них решился бы оставить насиженное место, ведь ни с советской, ни с новой украинской властью у них, вроде бы, конфликта не было?»
Бруклин 2004 г. (автор 2-й справа)
Было решено провести ещё одну встречу через четыре год. На эту встречу в мае 2008 года в Нью-Йорк приехало 15 наших соучеников. Пили, закусывали, но ничего нового от них я не услышал. Все вспоминали эпизоды школьных лет, а ведь с тех пор прошло 64 года. Мало кто из приехавших на встречу говорил, чего достиг в Америке. И только один сказал, что 12 лет проработал в нью-йоркском метро. «В Киеве я был старшим инженером, а здесь пришлось начинать всё с начала», - сказал он. Это мне напомнило старый анекдот. «Мама, кто был Карл Маркс?» – спрашивает девочка. «Карл Маркс был экономист». «Это как наша тётя Роза». «Нет, тётя Роза - старший экономист».
Но это анекдот. А вот, что рассказал выпускник киевской эстрадно-цирковой студии, артист эстрады Яша Фаерман, он же Фарманов.
«Это можно отнести к области эстрадных миниатюр за исключением, что это всё правда. Работая в эстраде, я решил поменять фамилию, как это делали многие мои коллеги. С этим я обратился в киевский печерский ЗАГС, где мне сказали, что нужно заплатить пятнадцать рублей и придти через неделю. Моя бабушка достала старенькую пожелтевшую от времени метрику, где, к своему ужасу, я прочитал... Фаерман Яков Шмуль Шая Ушерович. Я обратился к своему соседу, который умел подделывать документы. «Случай тяжелый, - сказал он, - но я постараюсь тебе помочь. Шмуль я исправлю на Самуил, а там ты уже сам». В милиции капитан стал читать метрику вслух: «Яков Самуил Шая Ушерович. Посмотрев на меня, он спросил: «А где остальные?» Я этого ожидал, и сказал: «Понимаете, товарищ капитан, написали мне там папу, дедушку, прадедушку...» «Добрэ, - сказал он, - оставим только первую. Так я стал Яков Самуилович. Через неделю я пришел в ЗАГС. Регистраторша с улыбкой посмотрела на меня, и сказала: «Мы рассмотрели ваше заявление и можем удовлетворить вашу просьбу. Теперь вы будете Фарманов Яков Шмуль Шая Ушерович». Я посмотрел на неё и сказал: «Спасибо, вы сэкономили мне пятнадцать рублей. Слава богу, мы живём в великой стране, где ничего не зависит ни от национальности, ни от фамилии».
Конечно, некоторые из моих соучеников слушали «Голос Америки» и знали, что я давно живу в Соединенных Штатах, но писать мне, как это делали десятки тысяч моих слушателей от Москвы до самых до окраин, которым мое имя было знакомо только по моим радиопередачам, боялись. «Что ты, - сказал один из них, - ведь за слушание «вражеских голосов» выбрасывали с работы». Участники встречи вспоминали эпизоды из школьной жизни, как и на первой встрече, но ничего нового я не услышал. Признаюсь, эта встреча произвела на меня грустное впечатление. Я понял, что у меня с этими бывшими пацанами кроме семи школьных лет было мало общего. Исключение составляют два-три человека, с которыми мне приятно общаться. Я прожил в Америке больше половины своей жизни и давно живу как все американцы. Они же, прожив в Америке кто 15, кто 20 лет, черпают информацию из русскоязычных газет, радио и телевидения и продолжают мыслить по-советски, чего и добивалась советская власть – сделать таких как они “homo-Sovieticus”. Да, в Америке можно жить за счёт налогоплательщиков и не беспокоиться о своём будущем. God Bless America!
Я не сомневаюсь, что некоторые из них, особенно офицеры, были членами партии. А ведь раньше в Америке компартия была запрещена и членов компартий из других стран в Соединенные Штаты не пускали.
Но времена изменились. Многие из моих соучеников, партийные и беспартийные, приехали в Америку без знания английского языка, что затрудняло их устройство на работу по специальности.
2008 г. (автор 3-й справа в верхнем ряду)
Всех эмигрантов по приезде в Америку посылают в школу английского языка за государственный счёт и наставляют: «Учите английский язык. Без него вам трудно будет найти хорошую работу». Я бывал в Бруклине и на знаменитом Брайтон Бич, который называют «Маленькая Одесса». Там английский язык совершенно не нужен, все говорят по-русски, даже вывески на магазинах скопированы с советских. Мне вспоминается забавный анекдот. Идут два эмигранта из бывшего СССР по Бруклину. Останавливается машина и водитель спрашивает: «Do you know how to get to Brighton Beach?» Оба эмигранта смотрят друг на друга и пожимают плечами. Водитель снова спрашивает: «How do I get to Brighton Beach?» (Как проехать на Брайтон Бич?) Снова молчание. Поняв, что они не знают английского, водитель нажал на педаль газа. Эмигранты переглядываются между собой, и один спрашивает у другого: «Ну шо, помог ему его английский?»
ЭПИЛОГ
Несколько лет назад я посмотрел весьма популярный в России кинофильм «Парк советского периода» и был приятно удивлен, услышав свой голос.
«Парк советского периода» – это комедийно-фантастический фильм об известном современном московском тележурналисте, испытывающем финансовые затруднения и ностальгию по стабильности советских времен, где «каждый может стать и генсеком, и знаменитым дровосеком», если будет играть по установленным сверху правилам. Но может и оказаться в «ежовых рукавицах», если не будет соблюдать правил.
Режиссер Юлий Гусман точно уловил ощущение ностальгии по потерянному «советскому раю», который я сознательно покинул за 20 лет до распада СССР.
В одном из эпизодов этого фильма, где Чапаев после изрядной порции спиртного танцует с Анкой-пулеметчицей, кто-то вдруг включает транзисторный приемник, звучат позывные «Голоса Америки», заставка на английском языке: “This is the Voice of America. The following broadcast is in Russian”, после чего раздается мой голос – «В эфире Голос Америки. У микрофона Люсьен Фикс. Здравствуйте уважаемые радиослушатели...» Интересно, почему режиссер фильма выбрал именно меня? Случайно ли это? Или, может, потому, что мой голос на протяжении многих лет привлекал к передачам «Голоса Америки» огромную аудиторию и запомнился режиссёру фильма лучше других? Но так или иначе, теперь, когда мой голос в эфире больше не звучит, он навсегда зафиксирован в «Парке советского периода», по которому у меня ностальгии нет.
Оглядываясь назад и мысленно перебирая все этапы моего жизненного пути, могу сказать, что судьба была ко мне благосклонна. Несмотря на все трудности, мне всё же удалось осуществить мою мечту – вырваться из коммунистического рая и построить новую жизнь в Америке. Я благодарен этой великой стране за предоставленные мне широкие возможности.
Мне вдруг на ум пришли две популярные песни – «Песня о Родине» из кинофильма «Веселые ребята» (музыка Дунаевского/слова Лебедева-Кумача) и «America the Beautiful» - «Америка прекрасная» (музыка Samuel A. Ward/слова Katherine Lee Bates. В этих песнях мало общего, кроме начала:
«Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек...»
«Прекрасна ты – небес простор, янтарные поля,
Величие лиловых гор, цветущая земля...»
Скажу откровенно, мне больше импонирует американская песня и страна, которую я добровольно выбрал и которую не променяю ни на какую другую. Словами советской песни в приложении к Америке, могу сказать – «я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек».
Хочу закончить мое повествование последней строфой американской песни:
«Америка! Америка! Господь тебя храни,
Любовью освети моря и берега твои».
* Орфография оригинала сохранена - Ред.
(фрагмент № 1 см. в № 7/2008, фрагмент № 2 – в № 3/2009, фрагмент № 3 – в № 6/2009, фрагмент № 4 – в № 10/2009, фрагмент № 5 – в № 13/2009, фрагмент № 6 – в № 20/2009, фрагмент № 7 – в № 3/2010, фрагмент № 8 – в № 8/2010, фрагмент № 9 – в № 5/2011, фрагмент №10 – в № 9/2011. фрагмент №11 – в № 11/2011, фрагмент №12 – в № 2/2012, фрагмент №13 – в № 6/2012, фрагмент №14 – в № 9/2012), фрагмент №15– в № 11/2012)
___
Напечатано в «Заметках по еврейской истории» #2(161) февраль 2013 berkovich-zametki.com/Zheitk0.php?srce=161 Адрес оригинальной публикации — berkovich-zametki.com/2013/Zametki/Nomer2/Fiks1.php
