* * *
Куриные боги
Идут по дороге.
Берут меня за руку,
Ведут меня за реку.
Проходят прогалину,
Подходят к проталине.
А дальше по лесу
Ведут меня к озеру.
У озера лоси
Смотрят испуганно,
Смотрят тревожно,
Стоят осторожно.
И вдруг они кинулись,
Лишь только мы двинулись.
И снова со мною
Дорогой лесною
Одни только боги
Идут по дороге,
Одни только боги,
Куриные боги.
* * *
Я знала, что ты красива.
Но я не знала,
Что ты так красива.
Изящная линия шеи,
Переходящая в подбородок.
Легкий затылок.
Нежный и четкий профиль.
Разрез глаз
(А один – зрячий).
Но главное – губы.
Трепещущие,
Живые,
Говорящие
Мне
Тогда и сейчас
Имя твое:
Нефертити.
* * *
Когда уходит любовь,
Ты должна знать,
Что не уходит
Дождь в сентябре,
Прогулки под дождем,
Отражения фонарей в воде,
Встреча на углу Моховой и Тверской,
Овал лица,
Дрожь в пальцах,
Рассыпанные волосы в коленях,
Пароходик по Москва-реке.
Ты должна знать,
Что остается ветер,
Ветер и память.
* * *
Ноябрь – самый плохой месяц.
Не люблю я тебя, ноябрь.
Небо серое, хмурое, низкое,
Снега нет, света нет,
Дни убывают,
Черное шить нельзя – глаза плохо видят.
Не люблю я тебя, ноябрь.
Проходи быстрее.
Снег выпадет, а хоть день уменьшается,
Все же в декабре лучше, светлее.
Все равно –
Не люблю я тебя, декабрь.
Не люблю я тебя, январь.
Не люблю я тебя, зима.
Не люблю времена года.
Никакие.
Прогулки
Прогулки вокруг Кремля –
Мои любимые прогулки.
Темный вечер,
И фонари отражаются в Москва-реке.
– Взаимно-однозначное соответствие, –
Киваю я и читаю стихи.
Да.
Тогда я читала стихи всем подряд,
А теперь почему-то – нет.
Прогулки в Замоскворечье –
Ну, кто кого провожает, вспомни.
Прогулки под моросящим дождем в сентябре.
Холодно, сыро.
А хорошо!
И черный плащ застегнут наглухо,
И берет надвинут на уши –
Но рука на сгибе
И слегка подталкивает –
Смотри!
А фантастическая прогулка, – нет! – путешествие
По фантастическому городу.
Целый день в лодке,
И Ленинград снизу,
С каналов,
С Фонтанки,
Из-под Невского,
Где мы продираемся сквозь водоросли,
И острова, где простор, и…
И Лиелупа,
Где штормовой ветер гонит воду в море,
И ты боишься ее не переплыть,
Не вернуться назад на турбазу –
Так сносит.
Несколько раз мы пытались столкнуть лодку в реку,
А ее прибивало обратно к берегу,
И каждый раз все ниже и ниже.
Или прогулки под Москвой, по лесу и полям,
Среди облака мошкары,
Облепляющей меня.
Или прогулка высоко в предгорьях Памира,
Когда я шла и задыхалась,
Останавливаясь каждые пять-шесть шагов,
Но не хотела возвращаться.
Прогулки,
Где вы?
Или только моя память хранит вас
И передает привет всем спутникам,
Замечавшим дом,
Дерево,
Куст,
Поле,
Облака,
Необычное для меня море ранней весной
Или поздней осенью?
Привет вам,
Привет всем,
Кто гулял со мной,
Провожал меня,
Кто помнит, как помню я,
Каждый поворот дороги.
С вами живет моя память,
И каждое дерево видится мне
Так же ясно,
Как давным-давно.
Здравствуйте все вы, –
Мои воспоминания,
Мечты,
Надежды, –
Жизнь.
