Предыстория
Интернет, конечно, великая вещь. Только благодаря Всемирной Паутине стал возможным выпуск сетевого поэтического альманаха «45-я параллель», объединившего русскоязычных поэтов разных континентов, международного не только по составу авторов, но и по составу редколлегии. И всё-таки виртуальный мир не может заменить живого человеческого общения. Поэтому при любой возможности десант «45-й» высаживается в той точке земного шара, где можно встретиться с друзьями, соавторами, коллегами, единомышленниками.
В минувшем октябре всё совпало! В Россию в рамках своего турне прибыла из Австралии Наталья Крофтс – поэт и журналист, член редколлегии 45-й параллели, ставшая недавно и автором «Ковчега» – см. № XXXIV (1/2012), – а также подоспели выпуски книг в серии 32 ПОЛОСЫ, презентации которых решено было провести там, где работает редакция. Давние дружеские и рабочие связи с писателями Ростова-на-Дону подготовили почву для встречи. Ростовчане не только инициировали наш визит, но и разработали интересную, насыщенную программу мероприятий.
Приезд
Интересно, кто составляет железнодорожные расписания? В глаза бы посмотреть этому человеку! В 4.20 не знающий жалости проводник стучит в дверь купе – Ростов! – надо вставать. Из заоконной темноты огнями выплывает город. Проехали по мосту над глянцево-чёрным, расцвеченным дорожками от фонарей ночным Доном. Дальше – вокзальная суета, такси, гостиница «Старый Ростов». Перед привычно-обезличенными раздвигающимися дверями почему-то оглядываюсь, поднимаю глаза и – замираю: на фоне ещё совсем тёмного неба парят, подсвеченные снизу, два золотых купола: один большой, другой поменьше и повыше на белоснежном стебле колокольни. Здание храма скрыто забором самого скучного и грубого вида. Несмотря на отупение после бессонной ночи внутри что-то радостно теплеет, отзываясь на красоту неожиданного зрелища. Кажется, Ростову удалось меня зацепить.
Город
Тогда я ещё не поняла, что Ростов-на-Дону продемонстрировал мне свою главную особенность: умение непостижимым образом соединять несовместимые противоположности. Забор, за которым скрывался кафедральный собор Рождества Пресвятой Богородицы – главный храм Ростовской епархии – оказался ограждением центрального рынка города. А наша гостиница, расположенная на задах этого рынка, когда-то называлась Домом колхозника. Земное и небесное благополучно уживаются на одном пятачке и вместе с памятником святителю Димитрию Ростовскому, именем которого назван город, составляют единый ансамбль, странным образом не мешая друг другу. Маленькая площадь перед входом в храм, на которой и стоит памятник святителю, напомнила мне венецианскую площадь Сан-Марко обилием голубей и общей чудесно-гармоничной атмосферой.
В следующие несколько дней мы много ходили по городу, и его не поддающийся логическому объяснению характер проявлялся всё отчетливее. Великолепные здания столичного европейского центра мирно уживались со старинными провинциальными двориками. А вот вывеска: «Пивная библиотека»! Ну где ещё такое увидишь? Идёшь по бульвару – не удивляйся, что он называется улица. Потому что есть ещё переулки, подозрительно напоминающие длиной и шириной проспекты, и маленькие узкие проспекты, которые в любом другом городе назывались бы переулками. Очень быстро я перестала удивляться и просто смотрела, слушала, вдыхала неповторимый колорит ростовской жизни. Залитая солнцем, продуваемая ветром набережная Дона, бесконечные подъёмы и спуски, разношерстные и разномастные балконы – каждый обставлен и застеклён на свой особый манер, много зелени, тяжёлые разноцветные розы, мрачноватое, напоминающее египетские пирамиды здание Донской государственной публичной библиотеки, удивительное дерево айлант, которое растёт на камнях мостовой и на стенах, – всё это останется со мной, всё это теперь – мой Ростов-на-Дону.
Что такое город в первую очередь: дома или люди? Наверно, одинаково важны и городская толпа, и улица, по которой она течёт. По данным Википедии, в городе проживают представители более 106 национальностей, вот такой человеческий микс. Общее ощущение от ростовской толпы: доброжелательность, улыбчивость, молодость – даже старики моложавы, а сколько красивой молодёжи на улицах, сколько детей – весёлых, не капризных, ясноглазых.
Особое внимание в любом городе я всегда обращаю на животных. Я считаю их полноправными жителями города, для них это такая же среда обитания, как дикая природа, а людям с животинками рядом жить веселее. Самое ужасное, что я могу себе представить, – стерильный город, зачищенный от собак, кошек, птиц и прочей живности сумасшедшими догхантерами. Наверно, только крыс они не смогут победить. Но это отдельная, большая и больная тема. А в Ростове собакам и кошкам, похоже, живётся неплохо. Они дремлют на газонах под солнышком или бегут с сосредоточенным видом по своим собачье-кошачьим делам, и их никто не обижает. Особенно запомнился чёрный кот, обитающий при кафе его имени на Пушкинской улице. Мы шутливо гадали: он работник этого кафе или его хозяин? С птицами тоже всё в порядке. Я не самый знающий орнитолог, но вороны, голуби и воробьи присутствуют в необходимом количестве, как и в любом российском городе. Большее разнообразие пернатых я видела только в Индии – в Дели. Там в самом центре города, у президентского дворца, гнездится белая цапля, а в воздухе постоянно барражируют орлы, но Дели вообще особенный город, как Индия в целом – особая страна. Прошу прощения за это лирическое отступление и перехожу к людям.
Люди
Главной целью нашего приезда были встречи с местными поэтами и литераторами. Я очень волновалась, так как нечасто выступаю с чтением своих стихов, кроме того, плохо запоминаю имена, так что заранее прошу не обижаться, если не упомянула кого-то в своих заметках.
Люди, как ни странно, тоже запомнились парами-антиподами, совпадающими и дополняющими друг друга своими противоположностями. Все четыре дня нас заботливо опекали поэт и главный редактор серии «32 ПОЛОСЫ» Нина Огнева – инициатор ростовских встреч, и главный редактор журнала «Ковчег» Олег Лукьянченко. Не соглашаясь практически ни по одному вопросу, они постоянно добродушно препирались, как люди, давно и хорошо друг друга знающие и ценящие, а за глаза трогательно нахваливали друг друга.
В первый вечер, проходивший 26 октября в клубе Peshkoff st на ул. Горького, поразил поэт и художник Владимир Ершов – человек-глыба: колоритный, габаритный, с неизменной трубкой и перебитым носом боксера, весь основательный и как будто высеченный из цельного куска с минимальными отходами материала. И – по контрасту – поэтесса Людмила Шутько – тонкая, воздушная девушка с огромными глазами и детским голосом, есть в её облике что-то отчётливо неземное, нездешнее. Встреча плавно перетекла в неформальные посиделки в уютном маленьком холле. Остаток вечера я просидела рядом с импозантным пожилым джентльменом со смутно знакомым лицом. Оказалось, это был сам Николай Михайлович Скрёбов, известный ростовский поэт и обладатель множества званий и регалий. С другой стороны от меня расположилась миниатюрная, стильно одетая дама с короткой мальчишеской стрижкой, хрипловатым, хорошо поставленным голосом и уверенными манерами. Это была Эллионора Леончик, основатель и руководитель литературной ростовской ассоциации, в гостях у которой нам предстояло провести третий день.
Но до этого был день второй и вторая встреча – с авторами и членами редколлегии литературно-художественного журнала «Ковчег», проводившаяся в рамках областного молодёжного литературного фестиваля «Ростовское время». Встречу анонсировал шутливый девиз «Ковчег под 45 градусом», но носила она вполне серьёзный характер. В кинозале Донской государственной публичной библиотеки собрались члены редколлегии и редакционного совета «Ковчега», а также авторы журнала. Многие прекрасные поэты являются одновременно и авторами «45-й параллели»: Ольга Андреева, Александр Соболев, Александр Месропян и другие. Ведущий встречи Олег Лукьянченко своей мягкой, неформальной манерой общения и выступления настроил всех присутствующих на одну волну, объединил, и в зале воцарилась очень хорошая, дружеская атмосфера, так что выступать уже было совсем не страшно. Даже, пошучу, пред очами столь грозного критика, коим слывёт Эмиль Сокольский, на самом деле корректный, вежливый и весьма доброжелательный ценитель поэтического слова…
Отмечая важную роль «Ковчега» в литературной жизни постсоветского периода, приехавший из Ставрополя главный редактор «45-й параллели» поэт Сергей Сутулов-Катеринич предположил, что в нынешнем веке публикация в «Ковчеге» столь же престижна, как в прошлом веке – в «Новом мире». Развивая эту мысль, поэт и переводчик Георгий Яропольский из Нальчика рассказал об объединяющей роли «Ковчега» на личном примере: ему сотрудничество с журналом помогло завершить свою литературную «робинзонаду» – выйти на новый уровень литературной известности, опубликовать вне Нальчика и многих своих друзей, в том числе – им самим переведённых. Вообще, добавил он, наблюдается любопытная тенденция: старые толстые литературные журналы, упорно печатая лишь членов собственных редколлегий, утрачивают ведущую роль, которую играли раньше, и на первый план выходят журналы новые (к примеру, «Ковчег», «Дети Ра») или по-новому мыслящие («Сибирские огни», «День и Ночь»). А своё поэтическое выступление он завершил на удивление уместными, хотя и по совсем другому поводу написанными строками: «Ковчег предназначался разным парам, / он на любой рассчитывался груз. / Вода, что из Оби взмывает паром, / потом осядет снегом на Эльбрус». В общем, в отличие от обычных судов, «Ковчег» и под углом в 45 градусов сохранил остойчивость и не только не потерял ни одного из своих пассажиров, но и приобрёл новых.
День третий, ЛиРА. За круглым столом в одном из многочисленных залов Донской государственной публичной библиотеки собралось человек сорок зрителей и участников поэтического турнира «Кто ответит?». В этот день особенно запомнились интеллигентнейший, рафинированный Борис Вольфсон и яркая, темпераментная Галина Койсужанка (Ульшина), как будто воплотившая в себе образ женщины-казачки. Мне кажется, такой была бы шолоховская Аксинья, если бы она существовала на самом деле.
Среди людей, сидящих за столом, выделяется один человек. Он не принимает участие в турнире, но внимательно наблюдает за всем происходящим. В перерыве подходит и представляется: Александр Иванович Акопов – главный редактор электронного журнала «RELGA». Пишет контактные данные и предлагает присылать стихи для публикации в своём журнале. Позже узнаю, что Александр Иванович – знаковая фигура в культурной и общественной жизни Ростова, доктор филологических наук, профессор. А я-то с ним запросто…
Перерыв заканчивается, и турнир продолжается. Очень интересно было слушать, как отвечают друг другу (стихами, разумеется) участники, улавливая тему, образ, настроение. И хозяева-«лировцы» старались прочесть свои лучшие строки, спеть самые сокровенные песни, и гости-«сорокапятовцы», уверяю вас, не ударили в грязь лицом: Наталья Крофтс, Сергей Сутулов-Катеринич, Георгий Яропольский. Ну а я, к сожалению, не отличаюсь быстрой реакцией и не была готова к такому стремительному развитию событий, потому и просидела почти весь турнир молча, но получила несказанное удовольствие от наблюдения за действом.
В четвёртый вечер нашего пребывания в Ростове, 29 октября, перед началом спектакля «Выдох на слове Love» в арт-кафе «Ложка» собираются зрители. Здесь нет случайных людей, все так или иначе друг друга знают, поэтому сразу же сдвигаются столы, возникает общий разговор. С удовольствием понимаю, что многих я уже знаю, почти все лица знакомы. Вот сидит очень спокойный человек с улыбкой Будды и с породистой внешностью испанского гранда – это поэт и предприниматель Виталий Фёдоров, во многом благодаря ему состоялся показ рок-поэллады. А вот невысокий, скромный Валерий Рыльцов с неизменным фотоаппаратом в руках. С первого взгляда в нём ничто не выдаёт великолепного, яркого поэтического дара, которым он обладает. Но, присмотревшись, замечаешь очень цепкие пронзительно-светлые глаза, и вспоминается «хищный глазомер», о котором писал Мандельштам.
Я вспоминаю, сколько трудов и усилий самых разных людей потребовалось, чтобы ростовская публика смогла увидеть и услышать «Выдох…». Кроме непосредственных создателей спектакля: Сергея Сутулова-Катеринича (поэта), Евгении Сафроновой (композитора), Ирины Баранниковой (режиссёра и исполнительницы роли Женщины), Александра Жукова (исполнителя роли Автора), Ильи Калинина (исполнителя роли Мужчины), Игоря Барташа (исполнителя роли Соперника) и Петра Светличного (звукорежиссёра) – за это надо, безусловно, поблагодарить Виталия Фёдорова и, конечно же, музу Сергея Сутулова-Катеринича и по совместительству его жену Наталью. Чьей кипучей энергии хватало на координацию передвижений во времени и пространстве всех участников спектакля, а если ещё учесть, что автор «Выдоха…» забыл свой мобильник в Ставрополе, у исполнительницы главной роли дочь сломала ногу накануне отъезда, а шофёр, привёзший артистов из Ставрополя, плохо знал Ростов-на-Дону, то становится понятно, сколько сил и нервов пришлось потратить Наталье Катеринич, чтобы собрать всех участников в нужном месте в нужное время.
Но всё хорошо, что хорошо кончается. Спектакль прошёл с успехом, были и овации, и крики «Браво!», и откровенные слёзы женщин, и подозрительно покрасневшие глаза мужчин… Я рада этому особенно, потому что видела премьерный показ рок-поэллады в Ставрополе и потом в репортаже высказала пожелание, чтобы нашёлся спонсор и помог показать спектакль в соседних городах, и вот – свершилось! Всё-таки чудеса на свете случаются, мечты воплощаются и желания исполняются! По реакции публики было понятно, что спектакль нужен, что у него есть свой зритель, не приемлющий низкопробных зрелищ, заполонивших в последнее время теле- и киноэкран и сцену. Настоящее искусство, которое обращается к душе и чувствам, будет востребовано всегда. Не только желудком и тем, что ниже, жив человек.
Отъезд
Позади все встречи, обмен книгами и контактами. Текут последние минуты ожидания поезда в большом, удобном, на удивление чистом и немноголюдном здании железнодорожного вокзала. В сумке приготовлены подаренные книги, чтобы читать в дороге: эссе Леонида Санкина, стихи Николая Скрёбова и Людмилы Шутько, проза Галины Ульшиной. В голове кружатся лица, события, впечатления.
Новые яркие впечатления всегда самое ценное, что я увожу из любой поездки. Четыре дня в Ростове наполнены ими, как труба калейдоскопа – разноцветными камешками. Я кручу свой мысленный калейдоскоп, камешки меняются местами, мелькают картинки – пёстрые, красочные, разные. В моей памяти Ростов останется солнечным городом, но в день отъезда небо недовольно хмурится. Дождь начинает накрапывать, когда состав наконец подходит к перрону. Ростов-папа уронил-таки нам вслед несколько слезинок…
